我的厭世時代

在過去的一年裡，我一直沉浸在企鵝經典（Penguin Great Ideas）系列的「偉大著作」中，因為我想參與那場「偉大的對話」（Great Conversation）。雖然這項嘗試偶爾讓我感到挫敗，但總體而言非常有趣！我學到了很多關於自身文明以及塑造它的那些古怪名人的知識。

但一個令人沮喪的副作用是，這也極大地賦權了我內心那個 13 歲的「中二憤青」（edgelord）。你知道在我們發明「覺醒文化」（woke）之前，人是被允許公開蔑視他人的嗎？

以下是叔本華對「平庸之輩」的看法：

他們對任何客觀事物都不感興趣。他們的注意力，更不用說心智，除了與自身利益相關、或至少可能相關的事物外，不會被任何東西吸引；否則，他們的興趣就不會被激發。即使是機智或幽默也無法顯著地刺激他們；相反，他們討厭一切需要稍微動腦筋的事物。粗俗的惡作劇頂多能讓他們發笑：除此之外，他們就是嚴肅的畜生——這全是因為他們只具備主觀興趣。正因如此，打牌成了最適合他們的娛樂——為了錢而打牌：因為這不會像戲劇、音樂、對話等那樣停留在純粹的知識領域，而是啟動了意志本身，即無處不在的原初元素。至於其他方面，他們從出生到死亡，都是商人，是天生的生活苦力。他們所有的快樂都是感官上的：他們對任何其他種類的快樂都沒有感覺。與他們社交就是自貶身價。

還有佛洛伊德關於他為何對這種「普世之愛」持懷疑態度的看法：

即使在現階段，我們也不會保留兩個主要的保留意見：首先，一種不分青紅皂白的愛，在我們看來，因為對其對象不公而喪失了部分內在價值；其次，並非所有人類都值得被愛。

在被「社會正義戰士」（SJW）風格的 Tumblr 撫養長大後，讀到這些內容簡直令人興奮得難以置信。我內心的中二靈魂恨不得直接把這些話注射進血管裡。別誤會，我對我內心的中二靈魂充滿感情。但我有時也對她感到羞愧，我希望她在我的智力發展中只掌握大約 5% 的主導權，而現在看起來更像是 20%？社會正義和平等主義是我（另外 80% 的我）珍視的價值觀，但隨著我閱讀更多這類文本，我感到自己的心正朝著一種與自我認知不符（ego-dystonic）的厭世和精英主義方向硬化。

因此，在讀了幾個月的佛洛伊德、叔本華、托爾斯泰和尼采之後，我決定……大概……應該對此做點什麼？我思考該如何進行。我評估了自己的智力生活：我每週組織理性主義聚會，社交對象幾乎全是擁有大學學位或是在 Tumblr 上發表精闢見解的人，而且我字面意義上地在研讀偉大著作。接著，我產生了大概是 2025 年以來最愚蠢的想法：「也許更多地接觸平庸之輩能治好我，因為那肯定能證明叔本華是錯的。」

於是我參加了幾個在多倫多舉辦的非正式哲學活動，主辦方是我略有耳聞的一個團體。這些活動門檻很低，旨在讓普通大眾參與哲學問題，而且……好吧，誠然，這件事確實有一些讓人想發「小丑表情」的地方：

但你知道嗎？我也很清楚自己在面對社群文化時是多麼嬌貴。我就像那種只生活在亞馬遜雨林後院大小區域的樹蛙，只要踏出一小步，就會被微小的微生物群落變化殺死。我想說的是，直接把我扔進運動酒吧是沒有任何好處的。因為微生物群落的關係。

所以我去了哲學聚會，它本應對廣大社區開放，但實際上……是的，它當然不是隨機抽樣，出現的是你預料中的那種人：性向模糊的研究生、穿著夏季針織衫、戴著珍珠和名牌墨鏡的文雅退休人士、在母國擁有博士學位的伊朗 Uber 司機、Twitter 上的槓精。這些人！！！我是說！！！從智力上來說，你不能把這群人描述為社會底層，對吧？

這使得聚會上那種腐爛不堪的論述水平顯得更加恐怖。我不能因此責怪組織者；他們正在做他們承諾要做的事，即創造一個讓每個人都感到舒適、無論哲學背景如何都能參與討論的空間。

這是來自他們的網站。為了保護無辜者，我不放連結。請注意這裡缺乏「尋求真理」或「旨在達成真理共識」的目標，因為——儘管放手去做吧——那根本不是他們在做的事！這是一個美好的使命，我真心為有組織者在推動這類活動感到高興。只是，這恰好創造了一個空間，讓這隻嬌貴的小樹蛙陷入了精神上的南極洲，因為我被迫面對理性主義社群的智力規範與那些「甚至稱不上平庸之輩」的人行事方式之間巨大的推論鴻溝。

當我意識到人們有能力將字面上的任何詞語強行變成「終止思考的陳詞濫調」時，一種安靜而增長的恐懼油然而生。如果規範腐爛了，那只是熵增（這是自然的，因此是好的）；如果事情是「主觀的」而非「客觀的」，我們就只能聽之任之（當我們在討論社會慣例這種事情時，我怯生生地要求定義這些術語，結果被斷然無視）；我所在的一個小組對「一個假設性問題是『傷人的』（hurtful）而非『有害的』（harmful）」這一說法發出讚賞的嗡嗡聲，我懷疑自己是不是在不知不覺中死掉並下了地獄。

我忘了對主張進行壓力測試、尋找反例或極端情況是如何被視為「扮演魔鬼代言人」的——這是一種在文明社會中，如果不經過一整套該死的懺悔和道歉儀式就不能採取的深度反社會行為。沒有人會對自己提出的主張進行「最不便利世界過濾器」測試；人們只是用嘴巴發表各種主張，我慢慢開始理解這些主張是與他們的屁股而不是腦幹相連的。令我沮喪的是，我對言論自由的絕對堅持也開始隨之瓦解。

我開始想：我並不是要求完全的學術嚴謹，但如果討論小組中的其他人都對批判性地思考自己腦中閃過的念頭毫無興趣[1]，那麼這……就有點……令人鄙視了，不是嗎？

順便說一句，如果你此時覺得「哇，Jenn 有點像個精英主義婊子」，嗯，是的。這正是我試圖笨拙地解決的整個問題。但那天晚上，我非但沒有被治好，反而惡化了。我完全不再把其他參與者看作可能教給我任何有用東西的人，而是開始把他們看作可以為了好玩而操縱的 NPC。在後半晚，我沉浸在一個單人小遊戲中：嘗試說出最具爭議性、能引發笑聲而不是怪異目光的話。我製造了很多前者，極少後者，因為我很擅長這個遊戲。令我厭惡的是，當我試圖建立更好的論述規範時，我感到自己的地位在一點點下降；而當我逗人發笑時，地位卻開始急劇上升。事後許多人走過來告訴我，他們多麼喜歡我的發言。他們指的當然是我的那些毒舌笑話，而不是在我還對他們抱有尊重時發生的任何事情。

我向他們道謝，進行了輕鬆的交談，事後還和組織者喝了杯啤酒，交流了社群建設的心得。然後我回到家放聲大哭，因為叔本華是對的，而我不想讓他對，但當我試圖與平庸之輩社交時，我變得邪惡且墮落了[2]，所以我現在到底該怎麼辦？

我變得很清楚，無論我的問題是什麼，更多地接觸社群以外的人並不是答案；每一次互動只會導致對圍牆花園外的人產生更大的疏離感和蔑視，這與我的初衷背道而馳。

這是多麼操蛋的宇宙玩笑？我試圖修正自己身上的一個缺陷，結果卻被引向一扇奇怪的大門，我必須犧牲智力上的正直或平等主義感才能通過。書裡通常不是這麼寫的！[3]

有一段時間，我試圖用一些深奧的說辭來化解這個矛盾。既然我是思考著進入這個問題的，或許我也能思考著走出來？

首先，我思考了自己的立場和運氣。我偶然掉進了現在這個社群（將我的反骨性格和文字天賦視為偶然），而這個社群刻意獎勵嚴謹的思考。在這樣的社群浸淫一段時間後，你自然會不費吹灰之力地吸收這些認識論規範和智慧，所以這並不是因為我做了什麼特別的事。

因此，與其感到蔑視，我也許可以感到一種悲哀：不，其他人並不低人一等，他們沒有在這樣的社群中長大或進入這樣的社群並不是他們的錯。如果參加討論的人沒有多年以嚴謹方式接觸思想的經驗，他們當然會表現得很差。這種事情需要練習，而我很幸運能處在一個培養了我的社群中。

其次，我「想起」了我熱愛人類的原因。哎呀，當然是智力——