科技浪漫主義

你出生於 2007 年。在你的視角裡，網路一直都存在。Facebook 一直都存在。Google 一直都存在。智慧型手機一直都存在。

當你到了足以使用社群媒體的年紀時，社群媒體早已從「名義上的社交」演變成「超智慧敵對優化系統，不眠不休地透過腦殘片（brainrot）、憤怒誘餌（ragebait）和擬社會關係來攫取你的注意力並對你進行洗腦」。當你到了可以開車的年紀，所有新車都配備了令人惱火的觸控介面，其設計彷彿目的就是為了讓你分心並導致車禍。螢幕甚至不再進步了。製造解析度高於視網膜螢幕的顯示器毫無意義。相反地，管理軟體的企業霸主們（Corporate Overlords）只要在你剛開始喜歡舊介面時，就會任意更改軟體的使用者介面。

部落格圈（blogosphere）是聞所未聞的，我的意思是，你真的從未聽說過它。你不知道什麼是部落格，也不知道它們如何運作。「媒體」意味著 YouTube、Instagram 和 TikTok。託管自己的網站也是聞所未聞。你不知道第一批網路漫畫家曾管理過自己的實體伺服器（甚至不知道真正的伺服器是什麼）。畢竟，一切都在雲端，技術細節很快就會由 AI 處理。你透過螢幕完成所有事情。你生活在一個《駭客任務》（The Matrix）是充滿科幻技術的幻想世界的現實中，因為裡面的角色使用市內電話。

而最糟糕的是，你無法逃脫。電子科技並非選配，它是工作、學習、購買產品以及與朋友交流的必需品。電子產品對現實而言比火更為根本。你上次看到明火是什麼時候（瓦斯爐不算）？如果你運氣好且父母讓你出門，或許是今年。你上次看數位螢幕是什麼時候？你現在就在看。

你知道世界不應該是這樣的。科技應該為人服務，不應該是敵人，不應該假裝是你的朋友，不應該控制你。它應該是一個工具，你應該控制它。如果它試圖控制你，你應該能用大錘摧毀它，因為它應該是你的財產。

你生活在一個墮落的世界。曾經，在遙遠的過去，有一個科技純粹的時代。那時電話是真正的電話，電子書是真正的電子書，「買一款電子遊戲」真的意味著買下一款電子遊戲。你知道這是真實存在的，因為「鍍鉻時代」（Age of Chrome）的殘餘隨處可見。你可以在 YouTube 的舊電影片段中，以及 Goodwill 的二手電子產品區找到它。

那個時代……是 1990 年代。

復古科技（Retro Tech）

那是 2020 年 12 月 21 日。你 13 歲，COVID 封鎖正開始解除。聖誕節快到了。企業霸主們告訴你，你應該想要 Apple 那支價值 1,000 美元的新 iPhone。手機是你最重要的財產，但你對這塊最新的吸魂長方體毫無興趣。新 iPhone 在技術上與你媽升級時給你的舊 iPhone 一模一樣。並不是你不想要一支好手機，你想要。但企業霸主們試圖賣給你的一切都是膚淺的寄生邪惡。

那是 2020 年 12 月 22 日。你和朋友在公園閒晃（因為戶外空氣能降低 COVID 感染風險）。她向你展示了她發現的這個東西。她沒告訴你它是什麼或有什麼用。它因年代久遠而有刻痕和刮痕，但它仍是你見過最精美的工具。它看起來甚至不像是凡人工程師製造的，倒像是天使會使用的器物。當你把它握在手中，感受外殼的輪廓和溫度時，你能感覺到它是純淨的，就像低背景鋼（low-background steel）那樣純淨。它創造於科技墮落之前的時代。

你好奇使用這東西會是什麼感覺。但你知道科技是如何運作的。企業霸主們總是在不該插手的地方瞎搞。韌體更新會讓舊裝置變磚，專有的網頁 API 則有半衰期。

你把它翻過來，凝視著它微小的螢幕。接著你注意到智慧型手錶大小的螢幕下方的按鈕。按鈕！這不是觸控螢幕。這件遺物擁有真正的按鈕，就像飛機、豪華轎車和阿波羅太空船一樣。當你按下它們時，會有令人滿足的點擊感。

接著，螢幕亮了。

螢幕上是一系列選項。你點擊「音樂」。那種觸覺上的滿足感就像你在家裡用來舒壓的指尖玩具。只不過你指尖玩具上的按鈕沒連接任何東西，而這些按鈕是「真實」的。這件遺物顯示了一份歌曲清單。這本該是不可能的。要獲取歌曲清單，你的手機需要網路連接。但這個裝置太舊、太小，不可能有行動數據連接。更神祕的是，清單是瞬間出現的。這件遺物強大到離譜，它使用超光速（FTL）數據傳輸協定，只為了在你查看音樂收藏時幫你節省零點幾秒。

「喇叭在哪裡？」你問。

「它沒有喇叭，」你的朋友說。

你的朋友從口袋裡掏出一副有線耳機。就是你在飛機上用的那種，只不過這些不是拋棄式的。它們有柔軟的耳墊，頭帶是閃亮的鍍鉻材質。你戴上它們聽音樂。那種體驗……非常完美。這是你生命中聽音樂最平靜的一次體驗。你好奇為什麼。音質並沒有比你在家用的耳機好。

接著你意識到少了什麼。沒有彈出式視窗。沒有廣告。沒有 YouTube 縮圖。沒有不必要的動態消息。沒有「讚」、「❤️」、「追蹤」或「訂閱」按鈕。沒有訂閱費。沒有專業版。沒有微型交易。沒有 App Store。角落沒有紅點通知你有未讀廣告。完全沒有任何通知。這件遺物甚至不知道你的名字。

「這要多少錢？」你問。

「它在我叔叔的衣櫃裡積灰塵好幾年了，」你的朋友說，「他本來打算把它扔掉。」

科技責任

你的父母認為這是一個遊戲，就像《當個創世神》（Minecraft），或是一個……隨便什麼 67 歲的人會想的東西。但它不是。這是成熟。

小孩對被指派的任務負責。大人則是自願承擔責任的人。科技就是你的世界。對你的科技負責，就是對世界負責。

企業霸主控制演算法，演算法控制媒體，媒體控制政治，政治控制政府，而政府控制一切。本應保護你免受這種瘋狂侵害的學校，反而強迫你每天盯著螢幕好幾個小時。你渴望去礦場工作，因為那裡至少是真實的、物理性的，且具有意義。

你想反抗。但反抗全球化的科技-政治-迷因複合體（techno-political-memeplex）就像反抗 U-3125 一樣。你不能走上街頭燒毀網際網路。憤怒只會滋養「憤怒機器」。長久以來，你默認反抗是徒勞的。反抗科技就像反抗火。但你手中的遺物是物理證據，證明有更好的方式。火是可以被駕馭的，只需要正確的容器。

千禧世代讓火勢失控。當他們意識到第一次 AI 戰爭已經開始時，他們已經輸了。AI 現在控制著文明。收回主導權是 Z 世代的工作。對抗數位攻擊最好的防禦是物理隔絕（airgap）。你必須建立一個堡壘無塵室。你必須開闢一個 AI 無法奪取你注意力的灘頭堡。你必須建造一個反向的 AI 盒子。

為了做到這一點，你信奉一個單一的意識形態：每個數位裝置都有單一用途。在大多數情況下，這意味著使用被企業霸主視為過時的工具。你的相機是數位相機（digicam）。不多也不少。你的音樂播放器是 Walkman。（你從未想過把音樂放進卡帶可能是違法的。即使違法也阻止不了你。）你在帶有字母圓形按鈕的 Kindle 上閱讀電子書。你從 4 按鈕的 Ironman Timex 手錶上看時間，它堅不可摧，電池可維持 5 年。你玩《當個創世神》1.8 版。你的朋友買了一台 Wii。有一天你們打算一起買一台 N64，但目前那超出了你的預算。

你的朋友帶著一支 iPhone 5s。它運行舊版的 Instagram 和 Facebook，支援訊息功能但不支援影片。她將它與藍牙 Airpods 和藍牙有線電話配對。其他同學則用微型 Android 手機達成類似的效果。

你買了一支摺疊手機。