為何美國大眾市場的茶葉如此糟糕？

註：這絕對是真的，尤其是我的審美偏好，以及那段推測性的歷史綜合分析。

有些享樂適應（hedonic treadmills）即使在我提升了層次之後，依然能讓我享受入門級的體驗。以茶為例，入門級體驗^([1])就是一包廉價的紅茶包。遺憾的是，茶並不屬於那種較為友善的適應過程。在花了幾年時間探索各種高品質的中國茶後，一杯用大眾市場茶包沖泡的茶，已被降級到只有在無法自己泡茶的緊急情況下才會飲用的地步。我的主張是，這並非由明顯的經濟因素驅動，而是一個正在迅速自我修正的歷史偶然。

---

底層貨架的茶包生產的是低品質紅茶。（證明過程平庸，留給讀者作為練習。）

為何如此？

CTC 代表「壓碎（Crush）、撕裂（Tear）、揉捲（Curl）」，是一種於 1930 年發明、用於快速氧化^([2])茶葉的機械方法。產出的茶湯往往偏向澀口、富含單寧且缺乏層次。如果你要加奶進去倒還好，否則喝起來相當不悅。如果你喝的是大眾品牌的紅茶，那幾乎肯定就是 CTC 茶。

現今的美國人購買 CTC 茶並非因為它更便宜。我的意思是，它確實便宜一點，但事實證明，茶葉——指原材料而非零售商品——其實非常便宜。

未經加工的茶青售價通常在每公斤 0.15 到 0.70 美元之間^([3])。加工後的茶葉，即那些你較熟悉的生產商（在超市銷售的品牌商）所購買的種類，批發價在每公斤 1 到 4 美元之間^([4])。（製作一公斤加工茶需要 4 到 5 公斤的茶青^([5])。）

你喝的茶包裡大約有 2 克茶。撇開茶包本身不談^([6])，原材料成本大約只有一分錢。CTC 茶比傳統工藝（全葉）茶便宜一點，大約每公斤便宜一到兩美元^([7])。換算下來，每個茶包的成本差異不到一分錢。顯然，當你談論每年數億（或數十億）件的出貨量時，「不到一分錢」的微小差距也會積少成多，但品質差異如此之大，以至於我認為這在財務上並不划算^([8])。此外，中國的茶葉消費也很有啟發性。全球近一半的茶葉是在中國消費的^([9])。中國消費的大多數茶葉是散裝葉茶；入門級零售價格約為每公斤 10 美元。中國消費的大部分是綠茶，但即使在紅茶飲用者中，CTC 茶的市場份額也極低^([10])。如果平均購買力低於美國人且飲茶量更多的中國消費者，對這些省下的成本毫無興趣……

於是我們轉向歷史。Robert Hellyer 描述了在 1880 年代到 1920 年代間的幾十年裡，美國人如何飲用大量的綠茶。Andrew Coletti 總結 Hellyer 的觀點，認為他們轉回飲用紅茶是源於「社會經濟因素與日益增長的排日情緒之結合」。另一篇對 Hellyer 著作的評論指出：

印度-錫蘭遊說團體的負面廣告活動，為紅茶的統治地位奠定了基礎，一旦二戰期間進口受阻，美國就再也沒有真正恢復對綠茶的喜好。

巧合的是，茶包在 1950 年代開始流行^([11])。茶包與 CTC 茶具有高度的協同效應，無論是從製造商端（更易於包裝和儲存）還是消費者端（沖泡更快、產品更均質且可預測）。1950 年代在許多方面都是一個追求便利的時代。

因此，就我所能推斷的，美國人開始喝 CTC 茶是源於一系列歷史偶然的結合，而且他們不像中國等地擁有悠久的茶文化，足以保護他們免受那些推銷健康敘事和種族仇恨的無良營銷人員的誘惑。

但鑑於抹茶和珍珠奶茶^([12])在年輕人中的迅速普及，我認為我們可能正看到隧道盡頭的光芒。很快，我們漫長的國家噩夢可能就要結束了。

---

感謝 gwern 提供關於美國綠茶消費史的線索，以及 eukaryote 對草稿的反饋。

• ^(^)對許多美國人來說，這可能是冰茶，但即使是店內自製的，通常也還是用茶包沖泡的。

• ^(^)紅茶通常是全氧化的，且基本上是唯一一種由 CTC 工藝生產的茶。

• ^(^)https://www.iisd.org/system/files/2024-01/2024-global-market-report-tea.pdf

• ^(^)價格當然可能更高，但這是一個粗略的底價。一些來源：
  https://www.teaboard.gov.in/pdf/Monthly_Price_2024_2023-24_website.pdf
  https://ycharts.com/indicators/kenya_tea_auction_price

• ^(^)https://www.dethlefsen-balk.de/ENU/63564/Tea_Harvest_Production.html

• ^(^)還有製造、儲存、分銷等——明確地說，這些都是將茶葉從「一堆葉子」送到「你家廚房」的重要投入。

• ^(^)https://stir-tea-coffee.com/tea-coffee-news/kenya-historic-first-orthodox-tea-auction/

• ^(^)指一項投資在財務上合理，或預期能產生理想的回報。https://en.wiktionary.org/wiki/pencil_out#Verb

• ^(^)2022 年，全球最大的茶葉消費國中國的消費量達到 300 萬噸，佔全球消費份額的 46%。https://openknowledge.fao.org/server/api/core/bitstreams/c1cad039-4e40-4888-bc74-3073d3ed7963/content

• ^(^)從此處大膽推論：

在世界市場上，紅茶是主要的茶葉品項，份額約為 91%。其中中國僅佔 10% 的份額。在紅茶市場中，主要產品是 CTC 碎茶，然而在品質上它並無優勢且價格低廉。中國僅有少量的 CTC 紅茶用於出口。
https://www.ocha-festival.jp/archive/english/conference/ICOS2001/files/PROC/IV-049.pdf

• ^(^)1953 年，Tetley 是英國第一家銷售茶包的公司。https://en.wikipedia.org/wiki/Tetley#History

• ^(^)令人驚訝的是，這些茶飲經常使用相當不錯的散裝葉茶製作，尤其是當基底不是廉價的珠茶（gunpowder green）時，雖然並非總是如此（甚至可能不是「大多數時候」）。