*意思是「對於中低難度的歌曲效果還算不錯，詳見下文」

當我向民謠歌手尋求如何讓歌曲更具「傳唱性」（singalongable）的建議時，總會得到一堆來自民謠圈的建議……這些建議聽起來完全「正確」，但感覺……野心不夠大，或者少了點什麼。

這些建議包括：「試著讓大家在副歌部分加入，不要太擔心主歌」、「事先教大家唱這首歌」、「在活動前舉辦練習聚會，或寄出樂譜讓大家學習」，以及「教大家音樂知識」。

這些……作為建議完全合情合理，我也確實會這麼做。但人們提出這些建議的方式讓我感到有些陌生，彷彿這顯然是在錯誤的層面上進行干預。這是在優化一個變量，但其整體的影響規模，卻遠不如我見過的另一個能更強效達成傳唱性的變量。

那個變量就是：

「切實地讓大家從骨子裡感受到：跟著唱是沒問題的，甚至是極好的，即便你唱得很難聽，即便你根本不知道旋律。」

而且，唉，這通常不是靠告訴大家「各位可以跟著唱喔，真的！沒關係！別覺得尷尬！」就能達成的。

相反地，這取決於在某個環境中，有一群達到「臨界質量」的人同時相信這件事，並將其視為理所當然，使其感覺像是社交現實中一個直截了當的事實。就像是，如果你不相信這點，你才是那個怪人。

在 2012 年的「客廳冬至」（Living Room Solstice）活動中，客廳裡擠了 50 個人。我邀請了一位專業音樂人朋友來領唱幾首他創作的歌。通常他在表演這些歌時，會小心翼翼地帶動觀眾氣氛，剛開始唱得比較小聲，到副歌時再加強力度，並示意大家跟著唱，然後人們才會慢慢加入。

為了 2012 年的冬至活動，他事先練習過這種領唱方式。

輪到他時，他開始演唱。

結果，50 個人立刻以全音量和滿腔熱情開始跟著唱，毫無遲疑，儘管這是一首他們從未聽過的歌。

我就在現場。它成功了。聽起來還不錯。顯然有些人唱錯了一些地方，但據我所知，沒人在乎。

這在我家的平安夜派對上已經行之有效幾十年了。新朋友或鄰居加入時，會有一瞬間感到「等等，但我不知道歌詞！」，而我們就會說「哎呀隨便啦沒關係」，然後他們會說「……好吧？」，接著就奏效了。他們玩得很開心，並在結束時說：「哇，我不知道聖誕節可以這麼棒。你們家過聖誕節的方式，就像好萊塢電影裡拍的那樣，我以前不知道那是真的。」

值得注意的是，這種方式在禮堂裡的效果明顯差得多。

如果客廳裡沒有足夠多相信這件事的人，或者你沒有在晚會開始時安排一些足夠傻、傻到讓人無法產生自我意識的歌曲，這種方式在客廳也可能失效。（我開啟 2012 年冬至活動的方式是讓大家合唱《權力遊戲》的主題曲，就像「噠——噠——噠噠噠——噠——噠噠噠——」那樣）。

我認為這在禮堂特別行不通，原因有二：

第一，感覺太正式了。你不是在客廳。你覺得自己是在看表演，台上有表演者，表演者很專業，你能更明顯地感覺到有些東西是會被「搞砸」的。

第二，客廳裡的 50 個人密度自然很高，天花板很低，所有的聲音都壓縮在一起，所以很明顯你不是一個人在唱。你可以清楚地聽到少數幾個大聲、自信且唱對旋律的人，這很有幫助。

但在禮堂裡，大家坐得很散——你沒有和朋友擠在沙發上。如果你所在的區域沒什麼人嘗試唱歌，聽起來就會有點冷清；你試著唱，聽起來很乾，周圍的人聽起來也很乾。你或許會因為冬至活動的組織者努力鼓勵大家而試著撐下去，想支持這種氛圍，但這就像是在逆水行舟。

當人數達到 500 人時，你確實需要一個禮堂。雖然禮堂的正式程度有別，但大多數能容納 500 人的座位方案本質上都帶有一種正式感。

我今年負責籌辦冬至活動，正在思考如何處理這個問題。我會採納民謠領唱者給出的各種建議，但我認為最重要的問題是：「我們能解決『禮堂氛圍』的問題嗎？」

---

插曲：這是真的嗎？

人們不相信我說的這點。那些習慣於帶動群眾合唱的民謠歌手也不相信（正是他們給了我所有關於如何讓歌曲變得簡單易唱的建議，暗示這件事應該很難）。

你可能還是不相信（畢竟我最近試圖告訴的幾個人都不信）。

首先，澄清我的主張：

• 在那間 50 人的房間裡，有 25 人是因為「屬於紐約理性主義社群」而被選中的，這在當時與音樂素養幾乎無關。另外 25 人是因為「願意旅行數百英里參加第二屆理性主義冬至活動」而被選中的，這可能與音樂素養有點關係。但是，當我回想那些人時，我認為「不擅長唱歌」的人和「擅長唱歌」的人比例大約是一半一半。

• 我猜大約有一半的人唱得「音準還行，雖然不完美」。我當時沒有仔細記錄。其他人可能唱得走音，聽起來有點嘈雜，但某種程度上互相抵消了。

• 我和那位專業音樂人是唯二事先知道那首歌的人。

• 我認為可以將歌曲分為五類：

  • 「極度簡單，但無聊」（例如《小星星》）
  • 「普通、偏簡單的歌」（大多數民謠）
  • 「普通、中等難度的歌」（大多數披頭四的歌；如果是鮑勃·迪倫以外的人唱的鮑勃·迪倫歌曲）
  • 「普通、偏難的歌」（驚人地多現代流行歌，我認為 80/90 年代後的歌變得越來越難傳唱）
  • 「明確的高難度表演曲目」

• 我會將那首歌描述為下表中的「中等難度」。（這是那首歌）。我認為大多數受歡迎的冬至歌曲最終都變成了中等或偏難，我覺得這不好，雖然 2012 年冬至活動時簡單的歌比較多。

我部分的主張是「演唱的質量比人們預期的要高」。我認為，如果有強有力的領唱者且有足夠多的人參與，人們其實很擅長跟唱中等或簡單難度的歌曲。這就像是我們進化出來的一種本能。模仿是天性。遠古的人類並不擔心自己唱得好不好聽。（我略微猜測大約一半的人有點音痴，但另一半人還算可以）。

我也主張，「唱歌好不好聽」這種態度遠沒有那麼有趣，而且這種態度會減少世界上「真正好」的傳唱音樂的總量。

如果你營造出一種「你必須唱得這麼好才能跟著唱」的氛圍，人們就不會經常跟著唱，然後他們就得不到練習，就不會變得具備業餘音樂素養，20 年後他們就會認為自己是「不唱歌的人」而不是「唱歌的人」，這是一個自我實現的預言。在某些文化中，每個人都唱歌是被公認的，點到為止，然後人們自然就唱得好了。

總體而言，我主張達成「人們發自內心相信唱歌是正常的，而不必在意是否知道旋律」這個目標，比「人們唱得很好」更好（儘管你應該兩者兼顧）。

我很慶幸自己從未形成「這件事應該很難」的印象，否則我可能根本不會嘗試舉辦冬至活動。

---

今年的灣區冬至活動

說了這麼多，歌曲是否容易唱也很重要。我家平安夜的合唱確實是從你幾乎肯定知道的簡單歌曲開始，然後才逐漸過渡到你肯定會唱得磕磕絆絆的冷門中世紀頌歌。

回到 2012-2013 年，我投入了適度的精力讓冬至活動第一幕（Act I）初期的歌曲變得容易傳唱，但是：

• 那是我「創作傳唱歌曲」生涯的起步階段，我做得還不夠好。
• 大多數冬至活動組織者對我那 3 首專門為了作為「教學曲」而寫的歌並不太感興趣。而且我認為還沒有人真正著手全面填補這個空白。
• 大多數組織者對「傻歌」的概念沒那麼感興趣。
• 大多數參加者（包括組織者和其他人）都是知識型的理性主義者，他們會對民謠所依賴的那種極其簡單的歌曲感到有些無聊。

我今年負責籌辦灣區冬至活動。

衡量這一切，並抱持著「讓冬至活動參加者的長期音樂素養最終達到比目前更高的水平」的野心，我問自己：「這件事難在哪裡？我能做些什麼？」

難點在於：

• 禮堂感覺莊嚴得嚇人。
• 至少有相當一部分人似乎更傾向於一個「不傻」的冬至活動。
• 當人數達到 500 人時，你需要比 50 人時大得多的「相信這件事」的群眾基礎。
• 我們的音樂人中有一大部分屬於「合唱團表型」而非「民謠表型」，對他們來說，唱準音符本質上更重要。
• 現有的冬至歌曲被選中是因為它們相當複雜。
• 即便我設法處理了上述所有問題，如果明年的組織者不積極鞏固和發展，那也沒什麼用。而且冬至活動組織者並不多，當他們引入新歌時，更傾向於使用他們熟悉/喜歡、但最初並非為了傳唱性而選出的歌。
• 「使用現有歌曲」的招數在「簡單冬至合唱」上效果不佳，因為冬至活動試圖達成一種特定的、細微的哲學目標。很少有歌曲在達成該目標的同時，既簡單又符合節目第一幕的氛圍。
• 「教大家音樂」感覺很遜且有種屈尊降貴的感覺。人們不想覺得有個小學老師在試圖讓他們對音樂產生興趣，他們只想唱歌。

我目前計劃的做法：

在高層次上：想辦法給人們提供高質量、大多不傻、有意義的歌曲，並在過程中順暢地、潛移默化地教給人們音樂技能，讓他們察覺不到。

具體來說：

• 極力優先將第一幕定位為「音樂教學」，而不是將其視為次要考慮。

• 每首歌都有平滑遞增的難度曲線。

• 第一幕的每首歌不應只是引入一個冬至哲學概念，還應潛移默化地教一點音樂直覺。

• 創作多首新歌，試圖達到以下平衡點：

  • ……感覺具有哲學意義，且本身就是「非常好的歌」，讓未來的組織者更有可能喜歡。
  • ……儘管如此，依然非常容易傳唱。（你可以用簡單的節奏/旋律搭配複雜的歌詞，也可以選擇簡單但具有詩意和標誌性分量的詞）。
  • ……希望每首歌都能傳達上述潛移默化的音樂直覺之一。
  • 並且，盡可能事先對這些歌曲進行大量的迭代、測試和批判性反饋。

• ……試著以某種方式讓禮堂感覺更像客廳。

  • 目前的計劃：撤掉前區所有的椅子，換成地毯和靠背椅，並將「前排地板區」的票賣給想要參與其中的人，旨在創造比平時更高的密度。
  • 這讓禮堂大約 4/5 的區域保持原樣，但如果奏效，未來幾年可以擴大範圍，或者希望這能創造出更多展現奔放音樂性的群眾基礎。

• 試著更積極地與明年的組織者溝通這類事情，並且，我不知道，希望進展順利。（組織者往往分為「音樂型」和「非音樂型」兩類，我希望音樂型組織者能被這個願景打動，而非音樂型組織者則能被說服去聘請一位認同該願景的音樂負責人）。

這會奏效嗎？我不知道！但我希望會。

總之，與此同時，請相信我：如果條件合適，50 個人完全可以跟著唱他們從未聽過的複雜歌曲。我親眼見過，老兄，那是真的。