他們捧紅了 D4vd，現在他們要他因謀殺罪被定罪

當無法想像的事情發生時，Safiyya 正睡在父母公寓的床上。那是去年九月一個週一的午夜時分，她的手機不停地震動。她從床上爬起來走向電腦，全身因腎上腺素激增而顫抖。她擔任管理員的 Discord 伺服器訊息如潮水般湧入。她開始感到恐慌。

「這到底是發生了什麼鬼事，」一名 Discord 用戶在綜合聊天室寫道。「各位，我現在睡不著了，」另一人寫道。「老兄，我明天還要上學，」還有人插話。「爹地 d4vd 可能要被封殺（canceled）了，」另一位用戶寫道。

「D4vd 把某人給『黏』掉了（slimed someone），」另一名用戶說——這是謀殺的俚語。

這個名為「d4vd’s closet」的 Discord 伺服器，是為 Soundcloud 出身的創作歌手 D4vd 的粉絲而設的，此時正即時消化著駭人的消息。幾小時前，也就是 9 月 8 日下午，在洛杉磯的一個拖吊場，一輛黑色特斯拉的前行李箱內發現了一具腐爛的屍體。這輛車在德州註冊，車主是當時 20 歲的 David Anthony Burke，也就是 D4vd 的本名。

24 歲、住在加拿大的 Safiyya 幾乎說不出話來。（出於對騷擾的恐懼，她和本文中的許多受訪者一樣，要求以用戶名、化名或名字來稱呼。）「兄弟，這三小，」她在 Discord 聊天室打字，雙手顫抖著。「到底是三小。」讓她感到不安的不僅是殘酷的新聞標題，這場現實生活中的命案，竟與 D4vd 歌詞和音樂錄影帶中描繪的虛構情節驚人地相似。最明顯的是他 2022 年的成名作〈Romantic Homicide〉（浪漫情殺），這是一首憂鬱的電子民謠，Safiyya 和許多人一樣，最初是在 TikTok 上聽到這首爆紅的神曲。在 MV 中，D4vd 裝扮成「Itami」——他那蒙著眼、充滿殺意的第二人格——站在一名渾身濺血、毫無生氣的女性屍體前，一把刀從他手中滑落。

接著是 2025 年〈One More Dance〉的 MV，它喚起了 1990 年代類似《厄夜叢林》（The Blair Witch Project）的恐怖片風格。開場畫面顯示同樣由 D4vd 飾演的 Itami 正拖著自己的屍體穿過地面，將其丟在車前，並看著朋友們將屍體塞進後車廂。影片的高潮是他的朋友們將他活埋在一個敞開的墳墓裡。現在，D4vd 的粉絲在 Discord 伺服器中質疑：是 D4vd 的藝術在模仿他的生活，還是生活在模仿藝術？

「D4vd 沒有殺人，是 Itami 殺的，」一名用戶寫道。「他一直都在試圖告訴我們，」另一人寫道，並發布了一張〈Romantic Homicide〉中特別洗腦的歌詞截圖：

「在我的腦海深處，我殺了你。」

Safiyya 在兩年多前加入了 D4vd 的 Discord。她喜歡〈Romantic Homicide〉這首歌，但更重要的是，她在玩第一人稱射擊遊戲《特戰英豪》（Valorant）時認識的暗戀對象聲稱自己是 D4vd 的朋友。當她在 2023 年 5 月發送第一條訊息——簡單的「ello」時，她發現其他人非常熱衷於互動。這個伺服器就像一個巨大、持續活躍的群組聊天室，只是成員是來自世界各地的陌生人。那種感覺混亂且難以駕馭。Safiyya 因為多年混跡於遊戲相關的 Discord 伺服器，對「廢文文化」（Shitposting）非常熟悉，而這種文化在這裡無處不在。

雖然她與暗戀對象最後無疾而終，但 Safiyya 喜歡在下班後熬夜，與 D4vd Discord 裡的數千人聊天。除了頭像和用戶名，她對其他人一無所知，但這並不重要——對話幾乎總是繞回到他們的共同點：D4vd 的音樂。成員們爭論著最喜歡的曲目（Safiyya 的是〈Sleep Well〉，一首低傳真 R&B 情歌），比較周邊商品，並分享他們計劃參加的巡演日期。

Safiyya 在聊天室非常活躍，僅僅幾個月後，一名管理員就詢問她是否願意加入管理團隊。這個無給職的角色帶來了很大的壓力。七名管理員被要求每週至少發布 500 條訊息。Safiyya 說，這是一種鼓勵參與的方式。她在 Discord 伺服器投入的所有時間都是值得的：她不僅是 D4vd 社群的一員，更是其中的策展人。

然而，在 9 月 9 日凌晨，Safiyya 開始對管理員的角色感到反感。她不喜歡成為房間裡唯一的成年人，負責處理一場失控的對話。現場充滿了困惑、混亂，而且正如人們對在 Discord 上發文的極度網路化 Z 世代所預期的那樣，出現了許多笑話——其中許多品味極差。有些人推測 D4vd 是被陷害的，或者新聞是假的，又或者這一切只是為了 D4vd 在社交媒體上不斷預告的新專輯所做的宣傳。

儘管 Safiyya 感到焦慮，但即時討論一樁謀殺案——且嫌疑人是每個人至少都有某種「擬社會關係」（parasocial relationship）的對象——也讓人感到某種刺激。Safiyya 與 D4vd 的關係近到擁有彼此的電話號碼。他甚至曾打過 FaceTime 給她，請求協助刪除一段 Twitch 直播。（Safiyya 當時在接另一通電話而錯過了。）她當然喜歡 D4vd，並覺得有責任保護他的事業。

起初，Safiyya 認為 D4vd 不可能參與其中。他剛在芝加哥演出，她猜測可能是有人在他出城時借走或偷走了他的車。對她來說，這似乎是一場不公，因為這件事發生在 D4vd 即將成為世界級巨星的時刻：他再過兩週就要在洛杉磯葛萊美博物館演出，下個月還要領銜歐洲巡演，為他這令人眼花繚亂的一年（包括在科切拉音樂節首秀）畫下句點。無論有罪與否，Safiyya 知道傷害已經造成。

「巡演肯定要取消了 💔💔」Safiyya 在 Discord 的綜合聊天室發文。不久後，她用全大寫字母宣洩她的沮喪：「這孩子到處都有合作，結果竟然發生這種破事。」

很快，情況的嚴峻現實開始顯現。「我們最後肯定會出現在紀錄片裡，」一名用戶在凌晨 2:15 左右發文。到了早上 7 點，D4vd Discord 伺服器裡的推測已經猖獗到管理員不得不禁用新貼文。Safiyya 感到害怕，覺得自己彷彿突然被捲入了一場刑事調查。

在接下來的幾天裡，正如 Safiyya 預測的那樣，D4vd 剩餘的巡演日期被取消了；原定於 9 月 19 日發行的首張錄音室專輯豪華版也被擱置。他剛與 Hollister 和 Crocs 啟動的時尚企劃被終止；葛萊美獲獎歌手 Kali Uchis 也將她與 D4vd 的合唱曲從串流平台下架。對許多 D4vd 的前粉絲來說，他因謀殺被捕似乎也是遲早的事。

當逮捕遲遲未發生時，他們決定自己動手。出於一種緊迫感，曾經的 D4vd 死忠粉絲開始梳理他的 Discord 伺服器，懷疑其中包含極具犯罪嫌疑的資訊，被刪除只是時間問題。最終，連 Safiyya 也沒想到，她的許多同齡人竟然如此迅速地反對他們最愛的音樂人，分裂並陷入一場狂熱——且往往帶有個人色彩——的正義追求中。

與大多數同齡人一樣，David Burke 在網路上長大，並從小就學會如何將其作為武器。他出生於 2005 年，也就是 YouTube 推出的那一年，且至少從 13 歲起就在該平台發布影片——大約在同一時間，他隨虔誠的基督徒家庭從紐約皇后區搬到了休士頓的中產階級郊區。他最早的上傳內容是一些他玩《要塞英雄》（Fortnite）的螢幕錄影，那是他當時痴迷的一款大逃殺遊戲。這些影片為他提供了他在現實生活中似乎缺乏的關注和社交互動。

「他很拚。他每天發文，每天玩遊戲，他竭盡全力想要出人頭地，」一位 21 歲、用戶名為 Sacred WTF 的紐約玩家說。「兄弟，我有時醒來就會看到他發了好幾篇文。他只是想紅，只想拍出一部爆紅影片。」

到了 2021 年，16 歲的 D4vd 已經在建立一個社交尷尬、幾乎把所有時間都花在網路上的邊緣人形象。（他在家自學這一點對此很有幫助。）有時這會帶來回報：當他開始迎合 YouTube 演算法，在《要塞英雄》影片中加入流行歌曲時，點閱率飆升至數十萬，並產生了「大量金錢」的廣告收入，他後來在接受音樂人 Benny Blanco 採訪時如此說道。但這些巨大的點閱率也帶來了版權警告——唱片公司促使 YouTube 發出警告，要求刪除歌曲，否則將面臨被封鎖頻道的風險。根據 D4vd 在媒體上多次講述的傳奇起源故事，就在那時，他的母親提出了一個改變一生的建議：為什麼她兒子不自己做音樂呢？

D4vd 利用他的 iPhone、一副耳機和一個名為 Bandlab 的行動應用程式——大約在此時他採用了這個藝名，部分是為了搜尋引擎優化（SEO）——躲在姐姐的衣櫥裡，對著他在 YouTube 上找到的免版稅鋼琴節奏進行即興錄音。他在 2021 年 12 月將這首名為〈Run Away〉的曲目上傳到 Soundcloud，並標註了幫助其走紅的關鍵字：#emo #chill #lowfi #slowedandreverb #blowthisup #foryoupage。

但直到 2022 年 7 月，他獨立發行了憂鬱民謠〈Romantic Homicide〉，這位當時 17 歲的少年才真正爆紅。兩個月後，D4vd 與 Interscope Records 旗下的 Darkroom 廠牌簽約。人們立即將他與 Billie Eilish 相提並論，後者同樣是在青少年時期將曲目上傳到 Soundcloud 後與 Darkroom 簽約。在雜誌專訪中，D4vd 被譽為一種新型的天才：一個意外成為流行歌星、彷彿一夜成名的深居簡出遊戲玩家。《GQ》稱他為「Z 世代心碎的代言人」。《NME》宣布他是「跨類型的遠見者」。而《Billboard》則封 D4vd 為「另類音樂界最有前途的新人之一」。

「當我發現他時，我覺得：『哇，他在衣櫥裡用耳機和 Bandlab 做出這個。太酷了。我也能做到，』」一位曾夢想與 D4vd 合作的熱門 TikToker Ykare 說。「那是他的招牌，也是他成名的原因。我認為這正是吸引大量年輕觀眾的原因。」

在 Ykare 找到自己的定位——穿著天線寶寶裝在浴室唱歌——之前，他曾受到 D4vd 平凡起點的啟發。「人們仰慕他，」Ykare 說，因為 D4vd 從「自製、『我在臥室做的』小眾領域」中爆發式地突圍。「那是 D4vd 所在的領域，而他可以說是其中最成功的。」

D4vd 透過他的 Discord 與他極其年輕的粉絲交流。他的伺服器是由一位名叫 Moji 的粉絲在他簽下唱片約前後創建的。雖然並非正式隸屬於 Darkroom，但 Discord 對廠牌有明顯的好處：這是一種直接向死忠粉絲推廣發行、巡演日期和周邊商品的方式。管理員大多是其他粉絲，但也包括至少一名來自 D4vd 管理團隊 Mogul Vision 的成員，偶爾 D4vd 本人也會參與，他們分享新內容的連結，並鼓勵成員訂閱 D4vd 的電子郵件清單以獲取預售票代碼。（Mogul Vision、Darkroom、Interscope Geffen A&M Records 及其母公司環球音樂集團均未回應置評請求。）這些策略也鞏固了 D4vd 作為一個缺乏媒體訓練、長期混跡網路的青少年的「真實感」。

2023 年 2 月，在他發布首張 EP 並開啟首次歐洲巡演的三個月前，D4vd 突然出現在 Discord 並宣布：他已經「正式命名了他在〈Romantic Homicide〉影片中飾演的蒙眼角色」。D4vd 解釋說，他的名字叫 Itami（日文「痛苦」之意），而他只是他自己電影宇宙（他稱之為「d4vdverse」）中眾多角色中的第一個。幾天後，他在 X 上發布了關於 Itami 的貼文，告訴粉絲「隨意留下陰謀論」。在 YouTube 上一段包含該角色的 MV 說明欄中，D4vd 更進一步，指示他的粉絲尋找彩蛋。

「他戴著眼罩的唯一目的，就是不為他造成的痛苦承擔責任，」說明欄寫道。「他被安插在我所有的音樂錄影帶中，但他的動機尚不明確……你們很快就會發現。」

當 30 歲、在奧勒岡州從事獸醫工作的 Sarah 第一次聽說從 D4vd 車裡發現屍體時，她和 Safiyya 有同樣的想法：D4vd 一定是被陷害的。Sarah 在 TikTok 上聽到〈Romantic Homicide〉後加入了這位音樂人的 Discord 伺服器，她非常喜歡那種緩慢堆疊的旋律和引人入勝的歌詞。但她一直將這些歌詞解讀為隱喻：「就像，你在情感上對我來說已經死了，你懂嗎？」

接著她看到了一篇 Reddit 貼文，開始擔心 D4vd 的歌詞可能更具字面意義。這篇貼文是由一名後來已註銷的用戶撰寫的，該用戶在 D4vd 特斯拉中的遺骸身分確認前幾天，擔心自己已經知道受害者是誰。「一位好友來自內陸帝國（Inland Empire）的小妹去年離家出走了，她當時就是跟這個人在一起，」這篇同樣已被刪除的訊息部分內容寫道。「我害怕車裡的人就是她——已經好幾個月沒人有她的消息了。我不會公布名字，因為她還是未成年人，但她來自埃爾西諾湖（Lake Elsinore）。」

9 月 18 日，當洛杉磯警察局公開受害者姓名時，Sarah 感到一陣反胃。那是 14 歲的 Celeste Rivas Hernandez。正如 Reddit 貼文所暗示的，她來自埃爾西諾湖，那是洛杉磯東南方約 75 英里處的一個勞工階級城市。她的家人確實曾通報她失蹤。在新聞中刊登的 Rivas Hernandez 照片中，她有著大大的棕色眼睛、裂顎，以及垂過肩膀的中分黑色捲髮。她脖子上戴著金十字架，穿著牛仔褲、運動鞋和 Gap 的拉鍊連帽衫，打扮得就像她那個年紀的國中生。

對於曾在青少年時期被遊戲聊天室裡的成年人誘拐（groomed）的 Sarah 來說，不難想像 Rivas Hernandez 可能是在網路上認識 D4vd 的，甚至可能是在 Discord 伺服器裡。Sarah 記得當時在想：「我曾是 Celeste。我曾處於她的境地。」

這並非 Sarah 第一次對年輕女性謀殺受害者產生共鳴——她喜歡偵查，從小看著 2010 年代的實境節目《網路魚》（Catfish）長大，該節目講述人們使用虛假網路身分的故事。2021 年夏天，她關注了 22 歲的 Gabby Petito 失蹤案的網路調查。經過數週的搜尋，以及 YouTube 和 TikTok 上近