他們捧紅了 D4vd，現在他們要他因謀殺罪入獄

當無法想像的事情發生時，Safiyya 正睡在父母公寓的床上。那是去年九月一個週一的午夜時分，她的手機響個不停。她下床走向電腦，全身因腎上腺素激增而顫動。她擔任管理員的 Discord 伺服器訊息如潮水般湧入。她開始感到恐慌。

「這到底是發生了什麼事，」一名 Discord 用戶在綜合聊天室寫道。「各位，我現在睡不著了，」另一人寫道。「老兄，我明天還要上學，」還有人插話。「爹地 D4vd 可能要被抵制（canceled）了，」另一位用戶寫道。

「D4vd 把某人給『黏掉』（slimed）了，」另一名用戶說——這是謀殺的俚語。

這個名為「d4vd’s closet」的 Discord 伺服器，是 Soundcloud 出身的創作歌手 D4vd 的粉絲聚集地，此時正即時消化著駭人的消息。幾小時前，也就是 9 月 8 日下午，洛杉磯一個拖吊場內的一輛黑色特斯拉前車廂中，發現了一具腐爛的屍體。該車輛在德州登記，車主是當時 20 歲的 David Anthony Burke，也就是 D4vd 的本名。

24 歲、住在加拿大的 Safiyya 幾乎說不出話來。（出於對騷擾的恐懼，她和本文中的許多消息來源一樣，要求以用戶名、化名或名字來識別。）「兄弟，這三小，」她在 Discord 綜合聊天室輸入，雙手顫抖著。「到底是三小。」讓她感到不安的不僅是殘酷的新聞標題。這場現實生活中的命案，與 D4vd 歌詞和音樂錄影帶中描繪的虛構情節有著詭異的相似之處。最明顯的莫過於他 2022 年的成名作〈Romantic Homicide〉，這是一首憂鬱的電子民謠，Safiyya 和許多人一樣，最初是在 TikTok 上聽到這首爆紅的神曲。在音樂錄影帶中，D4vd 裝扮成「Itami」——他那蒙著眼睛、充滿殺意的分身——站在一名渾身血跡、毫無生氣的女性屍體前；一把刀從他手中滑落。

接著是 2025 年〈One More Dance〉的音樂錄影帶，讓人聯想到 1990 年代《厄夜叢林》（The Blair Witch Project）風格的恐怖電影。開場畫面顯示同樣由 D4vd 飾演的 Itami 正拖著自己的身體穿過地面，將其丟在車前，並看著朋友們將其塞進後車廂。影片的高潮是他的朋友們將他活埋在一個敞開的墳墓裡。現在，D4vd 的粉絲在 Discord 伺服器中納悶：是 D4vd 的藝術在模仿他的生活，還是反過來？

「D4vd 沒有殺人，是 Itami 殺的，」一名用戶寫道。「他一直都在試圖告訴我們，」另一人寫道，並發布了〈Romantic Homicide〉中一段特別洗腦的歌詞圖片：

「在我的腦海深處，我殺了你。」

Safiyya 在兩年多前加入了 D4vd 的 Discord。她喜歡〈Romantic Homicide〉這首歌，但更重要的是，她在玩一款名為《特戰英豪》（Valorant）的第一人稱射擊遊戲時認識的心儀對象，聲稱自己是 D4vd 的朋友。當她在 2023 年 5 月發送第一條訊息——簡單的一句「ello」時，她發現其他人很樂於互動。這個伺服器就像一個巨大、隨時活躍的群組聊天室，只是成員是來自世界各地的陌生人。那種感覺混亂且難以駕馭。「廢文（Shitposting）」——Safiyya 在多年混跡遊戲相關 Discord 伺服器的經驗中精通的語言——無處不在。

雖然她與心儀對象的發展並不順利，但 Safiyya 喜歡在下班後熬夜與 D4vd Discord 裡的數千人聊天。除了頭像和用戶名，她對其他人了解不多，但這並不重要——對話幾乎總是繞回到他們的共同點：D4vd 的音樂。成員們爭論著最喜歡的曲目（Safiyya 最喜歡的是〈Sleep Well〉，一首低傳真 R&B 情歌），比較周邊商品，並分享他們計劃參加的巡演日期。

Safiyya 在聊天室非常活躍，僅僅幾個月後，一名管理員就詢問她是否願意加入管理團隊。這個無給職的角色帶來了很大的壓力。七名管理員被要求每週至少發布 500 條訊息。Safiyya 說，這是一種鼓勵參與的方式。她在 Discord 伺服器投入的所有時間都是值得的：她不僅是 D4vd 社群的一員，更是其中的策展人。

然而，在 9 月 9 日凌晨，Safiyya 開始對管理員的角色感到反感。她不喜歡成為房間裡唯一的成年人，負責處理失控的對話。現場充滿了困惑、混亂，而且正如人們對在 Discord 上發文的極度網路化 Z 世代所預期的那樣，出現了笑話——其中許多品味極差。有人推測 D4vd 是被栽贓的，或者新聞是假的，又或者這一切都是為了 D4vd 在社交媒體上不斷預告的即將發行的新專輯所做的宣傳。

儘管 Safiyya 感到焦慮，但即時討論一樁謀殺案——且嫌疑人是每個人至少都有某種「擬社會關係（parasocial relationship）」的對象——也讓人感到有些刺激。Safiyya 與 D4vd 的關係近到擁有彼此的手機號碼。他甚至曾打過 FaceTime 給她，請求協助刪除一段 Twitch 直播。（Safiyya 當時在接另一通電話而漏接了。）她當然喜歡 D4vd，並對他的事業感到保護。

起初，Safiyya 認為 D4vd 不可能參與其中。他剛在芝加哥演完一場秀，她覺得一定是有人在他出城時借走或偷走了他的車。對她來說，這件事發生在 D4vd 即將成為世界知名巨星的時刻，簡直是一場不公：他再過兩週就要在洛杉磯葛萊美博物館演出，接著下個月還要領銜歐洲巡演，為他這一年（包括在 Coachella 音樂節首秀）的驚人發展畫下句點。無論有罪與否，Safiyya 知道傷害已經造成。

「巡演要被取消了 💔💔」Safiyya 在 Discord 的綜合聊天室發文。不久後，她用全大寫字母發洩她的沮喪：「這傢伙到處都有合作，結果竟然發生這種破事。」

很快，情況的嚴重性開始顯現。「我們最後一定會出現在紀錄片裡，」一名用戶在凌晨 2:15 左右發文。到了早上 7 點，D4vd Discord 伺服器裡的推測已經猖獗到管理員不得不禁止新發文。Safiyya 感到害怕，覺得自己彷彿突然被捲入了一場刑事調查。

在接下來的幾天裡，正如 Safiyya 所預料的，D4vd 剩餘的巡演日期被取消了；原定於 9 月 19 日發行的首張錄音室專輯豪華版也被擱置。他剛與 Hollister 和 Crocs 啟動的時尚活動被撤下；葛萊美獲獎歌手 Kali Uchis 也將她與 D4vd 的合唱曲從串流平台下架。對許多 D4vd 的前粉絲來說，他因謀殺被捕似乎也迫在眉睫。

當逮捕遲遲未發生時，他們決定採取行動。出於一種緊迫感，曾經的 D4vd 鐵粉開始梳理他的 Discord 伺服器，懷疑其中包含極具犯罪證據的資訊，被刪除只是時間問題。最終，連 Safiyya 也沒想到，她的許多同齡人竟然如此迅速地轉而反對他們最喜愛的音樂人，分裂並陷入一場狂熱——且往往是針對個人的——正義追求。

和大多數同齡人一樣，David Burke 在網路上長大，從小就學會如何將其作為武器。他出生於 2005 年，也就是 YouTube 推出的那一年，且至少從 13 歲起就開始在該平台發布影片——大約就在那時，他隨虔誠的基督徒家庭從紐約皇后區搬到了休士頓的中產階級郊區。他最早的上傳內容是一些他玩《要塞英雄》（Fortnite）的螢幕錄影，那是他當時痴迷的一款大逃殺風格遊戲。這些影片為他提供了他在現實生活中似乎缺乏的關注和社交互動。

「他很拼。他每天發文、每天玩遊戲，他竭盡全力想要出人頭地，」一位 21 歲、用戶名為 Sacred WTF 的紐約玩家說。「兄弟，我有時醒來就會看到他發了好幾篇文。他只是想紅，只想拍出一部爆紅影片。」

到了 2021 年，16 歲的 D4vd 已經在建立一個社交尷尬、幾乎所有時間都花在網路上的邊緣人形象。（他是自學生的身份對此有所幫助。）有時這會帶來回報：當他開始迎合 YouTube 演算法，在《要塞英雄》影片中加入流行歌曲時，點閱率達到了數十萬，並產生了「很多錢」的廣告收入，他後來在接受音樂人 Benny Blanco 採訪時這麼說。但這些巨大的點閱率也帶來了版權警告——唱片公司促使 YouTube 發出警告，要求刪除歌曲，否則將面臨被踢出平台的風險。就在那時，根據 D4vd 在媒體上轉述的那個傳奇起源故事，他的母親提出了一個改變人生的建議：為什麼她兒子不自己做音樂呢？

D4vd（大約在此時採用了這個藝名，部分是為了搜尋引擎優化）利用他的 iPhone、一副耳機和一個名為 Bandlab 的行動應用程式，躲在姐姐的衣櫥裡，對著他在 YouTube 上找到的免版稅鋼琴節奏進行即興錄音。他在 2021 年 12 月將這首名為〈Run Away〉的曲目上傳到 Soundcloud，並標註了幫助其爆紅的關鍵字：#emo #chill #lowfi #slowedandreverb #blowthisup #foryoupage。

但直到 2022 年 7 月，他獨立發行了憂鬱的民謠〈Romantic Homicide〉，當時 17 歲的他才真正大紅大紫。兩個月後，D4vd 與 Interscope Records 旗下的 Darkroom 廠牌簽約。人們立即將他與同樣在青少年時期將曲目上傳到 Soundcloud 後與 Darkroom 簽約的 Billie Eilish 相提並論。在雜誌專訪中，D4vd 被譽為一種新型的天才：一個誤打誤撞成為流行歌星、看似一夜成名的宅男玩家。《GQ》稱他為「Z 世代心碎的代言人」。《NME》宣布他是「跨類型的遠見者」。而《Billboard》則封 D4vd 為「另類音樂界最有前途的新人之一」。

「當我發現他時，我覺得：『哇，他在衣櫥裡用耳機和 Bandlab 就做出了這個。太酷了。我也能做到，』」曾夢想與 D4vd 合作的熱門 TikToker Ykare 說。「那是他的招牌，是他成名的原因。我認為這確實吸引了很多年輕觀眾。」

在 Ykare 找到自己的定位——穿著天線寶寶裝在浴室唱歌——之前，他曾受到 D4vd 平凡起點的啟發。「人們仰慕他，」Ykare 說，因為 D4vd 從「自製、『我在臥室做的』小眾領域」爆紅。「那是 D4vd 的立足點，而他可以說是做得最成功的一個。」

D4vd 透過他的 Discord 與他那些極其年輕的粉絲溝通。他的伺服器是由一位名叫 Moji 的粉絲在他簽下唱片約前後創建的。雖然並非正式隸屬於 Darkroom，但 Discord 對廠牌有明顯的好處：這是一種直接向超級粉絲推廣發行、巡演日期和周邊商品的方式。管理員（大多是其他粉絲，但也包括至少一名 D4vd 管理團隊 Mogul Vision 的成員，偶爾還有 D4vd 本人）會分享新內容的連結，並鼓勵成員訂閱 D4vd 的電子郵件列表以獲取預售票代碼。（Mogul Vision、Darkroom、Interscope Geffen A&M Records 及其母公司環球音樂集團均未回應置評請求。）這些策略也鞏固了 D4vd 作為一個缺乏媒體訓練、長期在線青少年的感知真實性。

2023 年 2 月，在他發布首張 EP 並開啟首次歐洲巡演的三個月前，D4vd 突然出現在 Discord 並宣布：他已經「正式為他在〈Romantic Homicide〉影片中飾演的蒙眼角色命名」。他的名字叫 Itami（日文「痛苦」之意），D4vd 解釋說，這只是他自己電影宇宙（他稱之為「d4vdverse」）中眾多角色中的第一個。幾天後，他在 X 上發布了關於 Itami 的貼文，告訴粉絲「隨意留下陰謀論」。在 YouTube 上一段包含該角色的音樂錄影帶說明欄中，D4vd 更進一步，指示他的粉絲尋找彩蛋。

「他蒙上眼睛的唯一目的，就是不為他造成的痛苦承擔責任，」說明欄寫道。「他被安插在我所有的音樂錄影帶中，但他的動機尚不明確……你很快就會發現。」

當 30 歲、在奧勒岡州從事獸醫工作的 Sarah 第一次聽說從 D4vd 車裡發現屍體時，她和 Safiyya 有同樣的想法：D4vd 一定是被栽贓的。Sarah 在 TikTok 上聽到〈Romantic Homicide〉後，因為喜歡其緩慢鋪陳的旋律和感人的歌詞而加入了這位音樂人的 Discord 伺服器。但她一直將歌詞解讀為隱喻：「就像是，你在情感上對我來說已經死了，你懂嗎？」

接著她看到了一篇 Reddit 貼文，開始擔心 D4vd 的歌詞可能更具字面意義。這篇貼文是由一名後來已註銷的用戶撰寫的，該用戶在 D4vd 特斯拉車內的遺骸身份確認前幾天，擔心自己已經知道受害者是誰。「一位好友來自內陸帝國（Inland Empire）的小妹去年離家出走了，她當時就是跟這個人在一起，」這篇同樣已被刪除的訊息部分寫道。「我好害怕車裡的那個人就是她——已經好幾個月沒人有她的消息了。我不會公布姓名，因為她還是未成年人，但她是來自埃爾西諾湖（Lake Elsinore）的。」

9 月 18 日，當洛杉磯警察局公開受害者姓名時，Sarah 感到一陣反胃。受害者是 14 歲的 Celeste Rivas Hernandez。正如 Reddit 貼文所暗示的，她來自埃爾西諾湖，那是洛杉磯東南方約 75 英里處的一個工人階級城市。她的家人確實曾通報她失蹤。在新聞中刊登的 Rivas Hernandez 照片裡，她有著大大的棕色眼睛、裂顎，以及垂過肩膀的中分黑色捲髮。她脖子上戴著金十字架，穿著牛仔褲、運動鞋和 Gap 的拉鍊連帽衫，打扮得就像她那個年紀的國中生。

對於 Sarah 來說，她青少年時期曾在遊戲聊天室被一名成年人誘拐（groomed），因此不難想像 Rivas Hernandez 可能是在網路上認識 D4vd 的，甚至可能是在 Discord 伺服器裡。Sarah 記得當時在想：「我曾是 Celeste。我曾處於她的境地。」

這並非 Sarah 第一次對年輕女性謀殺案受害者產生共鳴——她喜歡偵查，從小看著 2010 年代的真人秀《鯰魚》（Catfish，關於人們使用虛假網路身份）長大。2021 年夏天，她關注了 22 歲的 Gabby Petito 失蹤案的網路調查。經過數週的搜尋，以及 YouTube 和 TikTok 上近乎無止盡的爆紅影片，Petito 的遺骸在懷俄明州的一個國家森林中被發現。不久後，她的未婚夫自殺身亡，留下一本筆記本，承認殺害了她。當時 Sarah 只比 Petito 大不到三歲，而且她也曾處於一段虐待關係中。「我以為我會落得和她一樣的下場，」Sarah 說。

出於對 Rivas Hernandez 被殺的憤怒以及她自己與男性相處的經驗，Sarah 像成千上萬曾經循環播放〈Romantic Homicide〉的人一樣，轉而反對 D4vd。Sarah 在 Spotify 上封鎖了他的音樂，並加入了名為「The David Case」和「David Leaks」的新 Discord 伺服器，在那裡，前粉絲們正搜尋這位藝人的數位足跡，尋找 Rivas Hernandez 的蹤跡。犯罪迷們也對這場謀殺之謎著迷，其中許多人以前從未聽說過 D4vd，但現在對他病態的歌詞感到震驚。

他們湧入 r/d4vd，這是一個粉絲曾經發布歌詞解讀和 D4vd 社交媒體貼文的版塊。只是現在，推測變得統一，並由一個共同的理論驅動：D4vd 在網路上誘拐了 Rivas Hernandez，與她發生了性關係，並在她年僅 13 歲離家出走時收留了她。

Rivas Hernandez 在 2024 年至少兩次被通報失蹤給里弗賽德縣警長辦公室：一次是在情人節，另一次是在 4 月短暫回家後。WIRED 獲得的 911 通話記錄顯示，Rivas Hernandez 的家庭生活可能動盪不安。在她第二次失蹤大約三週後，里弗賽德縣警長辦公室接到一通電話，舉報她家人家中發生可疑情況，該處與一家酒類商店和一家汽車修理廠位於同一街區。在平安夜，警長辦公室接到電話舉報她家中剛發生一起涉嫌毆打事件；當時並未製作報告，里弗賽德縣警長辦公室拒絕提供細節。代表 Rivas Hernandez 父母的律師未回應置評請求。

圍繞 Rivas Hernandez 之死的謎團成為全球新聞。「這確實觸及了很多問題，比如好萊塢對未成年人的剝削和虐待，以及體制如何保護或未能保護未成年人，」30 歲的語言病理學家 Amanda 說，她在 D4vd 的德州家鄉附近長大，在 TikTok 上聽說此案後產生了興趣。「她是個未成年人，她很脆弱，是好萊塢街頭的逃家少女，你懂嗎？還能有比這更脆弱的嗎？」

在快速增長的版塊如 r/d4vd2、r/CelesteRivasHernandez、r/JusticeforCeleste 和 r/d4vdiots 中，Rivas Hernandez 幾乎一夜之間成了殉道者。有人將她畫成聖人，並以她的臉作為頭像，這些照片取自她家人曾在 Facebook 上發布的失蹤人口傳單。偵探們隨處都能看到她的身影：在 Instagram 限時動態的截圖中，一隻纖細的手展示著看似訂婚戒指的東西，食指上有一個寫著「Shhh」的刺青（他們指稱 D4vd 也有一個成對的）；在 Twitch 上，一個穿著連帽衫、戴著大眼鏡的活潑女孩似乎在直播中嘲諷並讓 D4vd 難堪，甚至指責他「強姦小孩」；以及在 D4vd 自己的音樂錄影帶中，這些影片經常出現與 Rivas Hernandez 相似的演員，有著橄欖色皮膚和深色捲髮。

當偵探們注意到在〈Sleep Well〉影片中飾演 D4vd 戀人的 23 歲模特兒兼演員 Aysia Collins 也曾出現在他的 Instagram 照片和 Twitch 直播中時，他們湧入她的社交媒體頁面，發出與 Rivas Hernandez 有關的指責。任何經常與 D4vd 一起被拍到的人，包括遊戲實況主 Neo Langston（更廣為人知的代號是 NeoTheAsian），都成了網路審問者的目標。

在 Reddit 和 TikTok 上，此案的幾乎每個方面都被無休止地討論，包括 Rivas Hernandez 的遺骸在特斯拉車內的時間，以及她死亡的確切日期。還有更殘酷的問題：她的屍體是被肢解了，還是僅僅腐爛了？（直到幾個月後，洛杉磯縣地方檢察官才確認兩者皆屬實。）與此同時，關於 D4vd 僱用替身以隱藏他與一名未成年逃家少女所謂關係的陰謀論也大肆傳播。

如果 D4vd 沒有透過引入 Itami 和所謂的 d4vdverse 來明確訓練他的粉絲分析他音樂中的隱藏含義，這些理論可能看起來很荒謬。象徵主義、幻想和神話——其中大部分靈感來自日本動漫和像《要塞英雄》這樣具有世界觀構建的遊戲——是 D4vd 品牌的核心，以至於他的一名管理員甚至在 Discord 伺服器中創建了一個頻道來鼓勵推測。該頻道被描述為一個「討論你的理論以及你認為未來計畫中故事背景（lore）會如何發展」的地方。

那是一個寒冷的九月下午，但 Ghost 感到熱血沸騰。他盯著紐澤西州臥室裡的電腦，剛剛發現了他認為是爆炸性證據的東西。Ghost 在 2022 年 D4vd 的 Discord 伺服器創建後不久就加入了；Ghost 說，他和 D4vd 以前在同一個《要塞英雄》相關的 Discord 伺服器裡，當他發現 D4vd 是一名音樂人時，他很高興能成為第一批知道新作品的人。但幾年之內，Ghost 和許多其他早期粉絲一樣，對這位歌手失去了耐心，他們覺得他花太多時間在 TikTok 上，而在錄音室的時間不夠。

在 2024 年初的一段 TikTok 中，D4vd 聲稱自己被三年前認識的一個「Hello Kitty 女孩」迷住了。在同年晚些時候發布的另一段影片中，就在 D4vd 增加了近半打新的臉部穿刺之前，他發布了一段自己開著特斯拉、聽著 Tyler, the Creator 新歌的影片，並配上文字調侃粉絲：「我忙著玩要塞英雄，沒空完成專輯 😭」。當 D4vd 的首張錄音室專輯《Withered》終於在 2025 年 4 月發行時，Ghost 感到非常興奮。

但五個月後，當他在 YouTube 的自動播放影片中聽說 Rivas Hernandez 被殺的消息時，他的感受完全改變了。「就像開關被撥動了一樣，」他說。想像著 Rivas Hernandez 一定就是那個「Hello Kitty 女孩」，Ghost 內心湧起憤怒和復仇的慾望。他能感覺到自己進入了偵探模式；正如他的網路代號所暗示的，這是他特別喜歡的一種模式。

儘管只有 16 歲，Ghost 是一名自學成才的「道德駭客（ethical hacker）」，精通開源情報（OSINT）。這一切始於他國中的一個朋友被「Instagram 上的一個鯰魚帳號勒索」，威脅要發布令人尷尬的照片。Ghost 認為自己精通電腦並想幫忙。當他驗證了該帳號的 IP 地址和身份後，Ghost 說他意識到：「嘿，我真的很擅長這個。」

但即使是 Ghost，也對在 D4vd 的 Discord 伺服器中挖掘出 Rivas Hernandez 的提及是多麼容易感到驚訝。當他和一個朋友在搜尋欄輸入「Celeste」時，他們震驚地發現了一段 2024 年 8 月的對話，那是她的屍體被發現的一年多前。D4vd 在綜合聊天室發文：「我現在陷入了歌曲危機。」目前尚不清楚他是在尋求建議、只是發洩，還是試圖挑起話題，但伺服器立即做出了回應。這是一次罕見且令人興奮的互動。在數十條回覆中，有一條來自一個後來已註銷的用戶。內容是：「發布那首關於失蹤女孩 Celeste Rivas Hernandez 的歌。」

Ghost 盯著電腦螢幕，眼睛睜得像碟子一樣大，感受到一個女孩之死的重量壓在肩上。他無法對這條訊息做出其他解讀：Discord 伺服器中至少有一個人知道 Rivas Hernandez 的名字——而且他們知道她失蹤了。「我當時想：『天哪。這事大了，』」Ghost 說。

汗珠滴在滑鼠墊上，Ghost 意識到伺服器中的一些訊息正在被即時刪除。他想知道管理員，甚至是 D4vd 本人，可能正試圖隱藏什麼樣的犯罪資訊。他們已經禁用了聊天功能，Ghost 擔心他們徹底清空伺服器只是時間問題。他記得當時在想：「我現在還能進入這個正受到限制的伺服器，我要竭盡全力將其存檔。我唯一的機會就是現在。如果我錯過了這個機會，我就什麼也做不了了。」

在父母家的臥室裡，Ghost 使用他在 Discord 上的安全令牌（security token）提取了伺服器數據。大約 3.7 GB 的完整下載耗時約九個小時。Ghost 在房間裡緊張地來回踱步度過了大部分時間。下載完成後，他將 HTML 代碼上傳到網際網路檔案館（Internet Archive），並在 r/d4vd 上分享。該版塊因推測而陷入瘋狂。

幾天後，22 歲、在荷蘭就讀法律系的 May 在「d4vd’s closet」裡窺探時，注意到了與 Ghost 相同的情況。「這對我來說非常可疑。為什麼訊息會被刪除？」她納悶道。為了驗證她的懷疑並集思廣益，May 在 r/d4vd 上發出了警報。「我的貼文爆紅了。獲得了超過 55 萬次的瀏覽。一大堆人開始私訊我，」May 說。「人們開始向我發送資訊。」

May 是一名痴迷於研究的法律助理，她認為自己是一個深切關注真相的理性人。她從未是 D4vd 的粉絲，但關於他音樂的神話以及 Rivas Hernandez 之死的殘酷性一直困擾著她。她決心查個水落石出。

一天晚上，May 在瀏覽 r/d4vd 時，看到了一張讓她倒吸一口涼氣的截圖。截圖顯示了 Safiyya 在 2024 年底（大約一年前）在 D4vd Discord 綜合聊天室發送的一條訊息。成員們當時正在感嘆 D4vd 變得太紅了，不再像以前那樣在網路上與他們互動。一名成員說她以前常在 Instagram 和 Snapchat 私訊中與 D4vd 聊天。Safiyya 提到她看著 D4vd 的 Twitch 直播從 1 萬名觀眾增加到超過 10 萬名，她也炫耀了一下：「有一次，他打給我，因為他想刪除那個有他女朋友在裡面的直播。」

May 和許多其他一直在窺探的 Redditor 一樣，相信那個女朋友就是 Rivas Hernandez。她仔細研究了 Safiyya 多年來在 Discord 聊天室發送的其他訊息截圖——包括一些提到艾普斯坦（Epstein）和戀童癖的內容——並開始對她產生強烈的懷疑。為什麼 Safiyya 被要求刪除直播？她是否知道 D4vd 的女朋友是未成年人？她又怎麼能忽視聊天室裡關於「失蹤女孩 Celeste Rivas Hernandez」那條令人毛骨悚然的訊息？

在 D4vd 的 Discord 陷入混亂兩週後，Safiyya 覺得她的生活正失去控制。以前，伺服器一直是她的伴侶和安慰來源：近乎無止盡的對話，當她需要笑一笑或想用迷因分散注意力時，隨時可以加入或退出。此外，這還給了她一個目標，一種在工作之外的責任和方向。現在 Discord 伺服器被鎖定了，而 Safiyya 的私訊裡塞滿了來自可疑外人的問題，這些人加入了這個曾經封閉的網路社群。在警方對此案沒有任何更新、記者會或官方聲明的情況下，似乎每個人都覺得有義務尋找答案。

起初，Safiyya 對她收到的一些訊息不以為意，認為那只是無害（即使令人毛骨悚然）的惡作劇。當一個陌生人要求她交代「你所知道關於 Celeste 和 David 的一切」時，Safiyya 輕描淡寫地回應。「我不認識 David 本人 😭😭」她寫道。「笑死。」她說她說的是實話：儘管她渴望與 D4vd 建立真正的友誼，但她幾乎根本不認識他。大多數時候，當她在 Discord 上傳訊息給他或回覆他的 Instagram 限時動態時，他都無視她。她說，他只打過那一次 FaceTime 給她。

「不要與他人透露任何資訊，」那個陌生人回應道，擺出一副權威的架子。「賭啊（Bet），」她回覆，試圖拆穿對方的虛張聲勢。這段訊息交換發生在 9 月 13 日，也就是 Rivas Hernandez 被洛杉磯警察局公開身份的五天前。但在確認死者是這名 14 歲女孩後，Safiyya 開始意識到 D4vd 可能不像她曾經假設的那樣清白。她早就聽說他有一個叫 Celeste 的女朋友，她甚至在伺服器裡見過一個顯示名稱為「Celeste」的用戶與他互動。「Celeste 在這裡嗎？？」D4vd（他的顯示名稱旁有一個皇冠表情符號，還有一個代表他是伺服器擁有者的勳章）於 2022 年 10 月在聊天室發文。「嗨 DAVID BARKKK，」該用戶回覆道，玩弄了 D4vd 的全名 David Burke。

根據個人資料，「Celeste」於 2021 年 1 月創建了 Discord 帳號，並與 Safiyya 同屬於兩個伺服器：d4vd’s closet 和一個名為 E-Girl Paradise 的伺服器，後者自稱是社交和約會論壇（該伺服器的頻道包括「變態聊天」、「配對」和「自慰角落」）。Safiyya 堅持說她不知道這個用戶的真實年齡；畢竟，他們的個人資料上顯示了一個由伺服器管理員授予的勳章，顯示他們已年滿 18 歲。另一個勳章宣稱：「頭號粉絲」。（Discord 的發言人表示，這些「伺服器角色」並非由公司決定或驗證。「我們要求所有用戶至少滿 13 歲，並相信沒有什麼比青少年的安全工作更重要的了，」該公司在給 WIRED 的聲明中表示）。

隨著偵探們篩選 Discord 伺服器，Safiyya 的用戶名一次又一次地出現。在 2024 年底的一段對話中，Safiyya 似乎知道一個名叫 Celeste 的用戶，稱她為 D4vd 的前女友。她曾推測 D4vd 那首痛苦的輓歌〈My House Is Not a Home〉（歌詞如「你不想墜入愛河 / 你現在只顧著你自己」）一定是關於他們的分手。她說，當時她相信 D4vd 有了一個新女朋友，在 Discord 上有不同的用戶名。網路調查員確信這個所謂的新女朋友其實是同一個人——這是替身陰謀論的一個變體——在包括 May 和 Ghost 在內的一些人看來，Safiyya 似乎是在為 D4vd 掩護。

Safiyya 意識到，她收到的那些咄咄逼人的訊息不只是惡作劇。那是認真的；其中一些甚至是死亡威脅。每當手機響起，Safiyya 全身就充滿恐懼。她變得不敢離開父母家。她沒有告訴他們網路騷擾的事——她不想讓他們擔心——但或許有跡象：在 Redditor 發布了她在 D4vd Discord 伺服器裡的照片後，她把頭髮染成了不同的顏色。她曾考慮請律師，但她負擔不起。相反地，她聽任自己在網路上進行辯護。

9 月 22 日晚上，她深吸一口氣，開始在 r/d4vd 上回覆指控。她試圖解釋說，她幫 D4vd 刪除 Twitch 直播是因為該影片違反了 Twitch 的社群準則：影片中的女孩（Safiyya 知道她是 D4vd 的女朋友「Celeste」）提到了對兒童的性侵犯。Safiyya 當時將其視為一個品味極差的尷尬玩笑。她從未想到影片中的女孩本身可能就是未成年人。至於那條關於「失蹤女孩」的訊息，Safiyya 堅持說她根本沒看到。她說她曾一度相信 D4vd 和名為「Celeste」的 Discord 用戶已經分手。但現在，她也認同了另一種理論，即 D4vd 變得越來越偏執，說服 Rivas Hernandez 以不同的用戶名重新加入伺服器，以隱藏她的真實年齡和身份。

包括 May 在內的 Redditor 帶著懷疑態度關注著這個討論串。他們開始在評論中圍攻。她和其他人質疑 Safiyya 的解釋。Safiyya 感到慌亂且精疲力竭。英語不是她的母語，每當她試圖表達自己的想法時，說出來的話就像爛泥一樣，讓別人反過來扔向她。更不用說要翻譯 D4vd Discord 伺服器裡那些大多毫無意義的內部笑話幾乎是不可能的——比如有一次，少數成員莫名其妙地將他們的顯示名稱改得一模一樣，所以沒人能分清誰是誰。

換作別人可能就登出了，但 Safiyya 加倍努力。她邀請那些網路黑粉加入她的個人 Discord 伺服器，直接向她提問。想到這點讓她焦慮不已：她形容自己「不善社交」，但她渴望被理解。她也對 Rivas Hernandez 的死感到難過，以及「d4vd’s closet」中至少有一名成員知道她失蹤的消息。Safiyya 擔心自己辜負了這個她從未見過、但現在卻不斷想起的 14 歲女孩。她記得 Twitch 直播中那個穿連帽衫女孩喧鬧的笑聲，以及她聲音中的自信。Safiyya 想知道，那笑聲是否掩蓋了恐懼。

Safiyya 和 Sarah 一樣，知道在網路上被獵捕是什麼感覺。Safiyya 記得她被一個成年人在名為 Omegle 的匿名視訊聊天網站上搭訕時，年紀並不比 Rivas Hernandez 大多少——大概 15 或 16 歲。（該公司在 2023 年關閉，此前它代表多名聲稱在該平台上遇到性掠奪者的未成年人達成了多項訴訟和解。）Safiyya 希望透過繼續公開談論 D4vd 的 Discord 伺服器，她能鼓勵其他管理員站出來分享他們所知道的關於 Rivas Hernandez 的任何事情。

在荷蘭的 May 和在奧勒岡州的 Sarah 是少數加入 Safiyya 伺服器、渴望得到答案的 Redditor。起初，Sarah 不確定該如何看待 Safiyya 的辯護。但當她開始透過語音通話回應時，Sarah 從她柔和、顫抖的聲音中感受到了痛苦。她覺得 Safiyya 一定是在說實話。「我能感覺到她真的很受傷，因為她為這個她仰慕的人擔任管理員，結果這一切都曝光了，現在她徹底崩潰了，」Sarah 說。「她感到不知所措，我覺得很難過，因為她也很年輕。」

因為 Sarah 自 2024 年初就在 D4vd 的 Discord 伺服器裡，她熟悉那種主導伺服器的低俗幽默。她覺得 Safiyya 關於艾普斯坦的貼文被斷章取義了。「我知道她只是在開一些前衛的玩笑，試圖融入這群人，」Sarah 說。「人們一直試圖將她描繪成兒童掠奪者的邪惡保護者，但她不是。」

May 在發現 Safiyya 並非無所不知的內部人士後，態度也軟化了。回想起來，這個想法似乎幾乎是荒謬的，證明了網路如何扭曲現實。按照 Safiyya 的說法，她花了無數小時為一個她從未見過、且在網路上幾乎一律無視她的人培養粉絲群。甚至 Safiyya 試圖從 D4vd 的廠牌那裡獲得免費周邊商品（她聽說其他 Discord 管理員會收到的福利）的嘗試也被拒絕了。「我不騙你；我投入了太多精力來振興他的伺服器，」Safiyya 說，並補充說她有時會花自己的錢為伺服器購買升級，比如 Minecraft 插件。「他並不感激我的工作。」

Safiyya 說，她曾一度希望加入直接與 D4vd 廠牌合作的 Discord 管理志願團隊，協助行銷工作。Safiyya 認為，比任何人都先知道新作品發行會很令人興奮，也許她還能學到一些有助於提升她剛起步的遊戲實況事業的東西。但 Safiyya 從未被接受為該團隊的成員。回想起來，她認為這是一個巨大的解脫：她很高興自己不知道幕後到底發生了什麼。但話又說回來，她想，也許如果她知道一些關於 Rivas Hernandez 的事，她就能幫到她。

隨著時間一個月一個月過去，偵探們對司法系統缺乏可見的進展感到沮喪和幻滅。有些人開始失去希望。其他人引用 D4vd 陰森的歌詞和他揮舞著刀的 Itami 角色，擔心他可能在面臨刑事指控前自殺。對許多業餘調查員來說，網路證據是顯而易見的——那麼專業人員負責收集的可能 DNA 呢？或者是特斯拉攝影機可能捕捉到的監控畫面呢？無論是什麼原因導致案件停滯不前，洛杉磯警察局至少在調查過程中保持沉默。

事實上，該機構曾主動採取措施隱藏案件資訊。2025 年 11 月底，它對 Rivas Hernandez 的驗屍報告實施了安全封鎖，阻止其向公眾發布。洛杉磯縣首席法醫 Odey Ukpo 在一份聲明中嚴厲譴責了這一決定。「自從擔任部門主管以來，我一直致力於根除僅憑執法部門要求就對法醫案件實施安全封鎖的做法，」他說。「安全封鎖的做法在其他縣幾乎聞所未聞，且尚未被證明能改善法律系統的結果。」

到 2026 年初，一些犯罪愛好者，如德州的語言病理學家 Amanda，已經退出了此案，覺得可能永遠不會有一個令人滿意的解決方案。Amanda 曾是 r/CelesteRivasHernandez 的活躍成員，甚至編制並分享了一份長達七頁、單行間距的可能與犯罪相關的事件時間表。但她已經好幾個月沒在 Reddit 上發文了；她覺得那些騷擾任何與 D4vd 有關聯的人的 Redditor 走得太遠，讓她感到疏遠。

2 月底，曾在 D4vd 的一支音樂錄影帶和許多照片中出現的模特兒兼演員 Collins 在 r/d4vdiots 上發布了一份聲明，強調她不再是 D4vd 的朋友並要求隱私。「儘管你們做了很多挖掘，但你們並不知道發生的一切。我也同樣感到迷茫。騷擾已經變得非常可怕，」她寫道。「有人追蹤到我的工作地點、跟蹤我、威脅要殺了我、威脅要吃掉我、把我切碎，隨便你說。然而人們不知道我正多麼努力地在沉默中以我能做到的方式為 Celeste Rivas 伸張正義。」

幾週後，Neo Langston 在他的 Instagram 限時動態發布了自己的聲明。「我理解由於我的沉默以及普遍的沉默，留下了一個每個人都想填補的資訊真空，」他寫道。「但歸根結底，這個案子與我無關，與你們無關，而是關於為受害者及其家人伸張正義，我比試圖因為公眾輿論而填補那個真空更在乎這一點。」（Collins 和 Langston 均未回應 WIRED 的置評請求。）

與此同時，Sarah 和 May 繼續挖掘。她們在 Discord 群組裡聊了好幾個月，與 Safiyya 和一位名叫 Steve Fischer 的私家偵探交換情報。Sarah 在 X 上注意到 Fischer 關於此案的爆紅推文後與他取得了聯繫。他們一起分享理論，審視社交媒體貼文，並推測他們認為秘密屬於 D4vd 的帳號。（他們說 D4vd 以使用不同化名的分身帳號和備份帳號而聞名）。

當 D4vd 豪華版專輯中未發行的曲目在 3 月中旬於網路上流出時，他們懷疑是否是他本人所為。Sarah 整理了一份文件，記錄了新歌詞中最可疑的部分。其中包括：「我一直試圖抹去你，這讓我感覺像個混蛋。剛處理掉我的刺青，我一直知道它不會持久。」這群人經常抱怨執法部門缺乏溝通。「為什麼沉默？為什麼不透明？為什麼不指控？他們在隱藏什麼？這是一場搞砸了的調查嗎？」Fischer 在 4 月 16 日週四中午前於 X 上發文。

不到六小時後，Safiyya 正和朋友吃晚餐，收到了一條來自 May 的新 Discord 訊息：D4vd 被捕了。

他們擔心可能永遠不會實現的時刻終於到來了，突然且毫無預警。Safiyya 感到如釋重負，但她也有很多疑問。其中包括：為什麼洛杉磯警察局花了七個月才將 D4vd 拘留？他這段時間一直躲在他被捕的那棟好萊塢山莊豪宅裡嗎？Safiyya 以為他回到了德州，或者甚至像她在犯罪紀錄片中看到的其他謀殺嫌疑人那樣逃離了國境。

接下來的週一，Safiyya、Sarah 和 May 分別在三個不同的國家和時區，觀看了洛杉磯縣地方檢察官記者會的直播——這是當局在涉及 Rivas Hernandez 的案件中舉行的第一場記者會。偵探們很快與全世界一起發現，案情比他們想像的還要扭曲：根據洛杉磯縣地方檢察官 Nathan Hochman 的說法，在 Rivas Hernandez 被殺時，洛杉磯警察局正在調查 D4vd 涉嫌猥褻和淫穢性行為。這名 14 歲女孩曾是該調查的證人，Hochman 指稱，D4vd 殺害她是為了「維持他那利潤豐厚的音樂事業，而 Celeste 威脅到了這一點」，當時她在 2025 年 4 月 23 日晚上來到他家。她「從此音訊全無」。

Hochman 宣布，他的辦公室正以帶有特殊情況的一級謀殺罪起訴 D4vd，這最高可判處終身監禁且不得假釋或死刑，此外還有與性虐待和毀壞人類遺骸相關的其他指控。D4vd 已提出無罪抗辯。「本案的實際證據將顯示 David Burke 並未謀殺 Celeste Rivas Hernandez，他也不是她的死因，」他的律師在一份聲明中表示。「我們將全力捍衛 David 的清白。」輪到洛杉磯警察局局長 Jim McDonnell 上台時，他為該部門的調查及其與公眾缺乏溝通進行了辯護。「我的職責不是助長推測。而是伸張正義，這需要每個人的耐心和自律，」他說，身旁兩側各有一個畫架：一個貼著 Rivas Hernandez 的海報；另一個貼著 David Burke 的入獄照。「我們必須確保我們所做或所說的一切都不會危害此案。」

記者會後的第二天，Rivas Hernandez 的家人發表了自女兒被殺七個月來的首份公開聲明。（他們和洛杉磯警察局一樣，在調查期間因沉默而受到公眾批評。）「Celeste 是一個美麗、堅強的女孩，熱愛唱歌跳舞。每個週五都是電影之夜，我們一起度過了美好的時光，」他們透過律師表示。「我們非常愛她，她也總是告訴我們她愛我們。我們深切地懷念她。我們想要的只是為 Celeste 伸張正義。」隔天，即 4 月 22 日，法醫發布報告稱，Rivas Hernandez 的死因是多處穿透傷，包括右腹部的一處刺傷和左胸部的另一處刺傷，「由物體造成」。

May 在學校圖書館用筆記型電腦觀看了直播，她當時正在為即將到來的考試溫習。她知道那天晚上她無法再完成任何功課了。May 無法釋懷 Rivas Hernandez 據稱被殺的日期。May 意識到，那個時間點正好與 D4vd 瘋狂宣傳他最新專輯的時間重疊：2025 年 4 月 23 日，據稱是 Rivas Hernandez 短暫生命的最後一天，D4vd 發布了一段自己跳舞並指著《Withered》黑膠唱片的 TikTok。「你們的祈禱得到了回應，它終於來了，」他配上文字。在接下來的幾天裡，他那些興高采烈的自拍影片持續更新。「想到這點真的讓人覺得太噁心了，」May 說。

May 和 Sarah 仍然沒有放棄她們的自發調查。有了記者會的新資訊，她們計劃繼續梳理 D4vd 的 Discord 伺服器並回顧他舊的社交媒體貼文，看看還能發現什麼。

另一方面，Safiyya 正試圖登出。有時這感覺就像在戒毒。「起初，這真的非常、非常困難，」她說。但隨著時間推移，情況變得容易了一些。她仍然經常感到緊張，但她一直在努力多出門，去接觸大自然，去運動。簡單的事情。她以前不常做的事情。她說，即使在大學期間，她的網路習慣——在遊戲、直播和 Discord 之間——變得如此耗時，以至於她停止去上課，最終退學了。

最近，她一直在考慮回學校完成學位。她以前想當法律助理或記者。她喜歡寫作，但不怎麼喜歡與人交談。現在她在想也許可以當老師或護士。「我喜歡小孩，」Safiyya 說。「不是那種奇怪的方式。我喜歡照顧小孩。有一天，如果我有孩子，我想成為一個好媽媽。」她想，如果她真的有了孩子，她會想讓他們盡可能長時間遠離網路。

讓我們知道您對這篇文章的看法。請發送讀者來信至 [email protected]。