我參加100公里越野跑的經驗

SVP100 路線。去年 8 月 3 日，我早早起床。我與其他一百名跑者一起，緊張地站在英國劍橋附近紐馬克特市的一個大廳裡。看著其他參賽者那像香檳瓶一樣粗壯的小腿，我感到有些畏縮。那天早上，只有少數跑者是第一次挑戰 100 公里。對許多人來說，這甚至還不是他們賽季的巔峰。這條路線很長，但幾乎是平坦的，累計爬升僅 1,000 公尺。真正的超馬通常發生在阿爾卑斯山，那裡長距離伴隨著瘋狂的起伏。

當起跑槍聲響起時，我幾乎嚇了一跳。剛才我正和一位在去年完成的 50 公里賽事中認識的跑者聊天。我從早上 7 點開始奔跑，直到 15 小時後才停下，在頭燈的指引下於黑暗中抵達終點。

當我踏上小徑的第一步，幾乎是欣喜地在清新的夏日早晨舒展雙腿時，我想到，如果沒有亞當（Adam），這一切都不會發生。

我為什麼要這麼做？

在倫敦期間，亞當和我住在同一個公寓，我們經常一起跑步，參加家附近的週六早晨 5 公里公園跑（park runs），或者下班後沿著運河奔跑。

有一天，他問我接下來的長週末有什麼計劃，我說沒有。他打算獨自沿著泰晤士河岸跑一場馬拉松，並邀請我加入，語氣輕鬆得就像邀請我看場電影。我想著如果太辛苦，隨時可以停下來搭地鐵回家，於是便答應了。就這樣，我發現自己的身體在沒有專門訓練的情況下，特別適合長距離跑步。

我開始好奇這種新發現的能力能帶我走多遠。於是我繼續跟隨亞當，報名參加了我的第一場正式超級馬拉松——SVP50，這是他報名的 SVP100 的「小妹」賽事。SVP50 的表現甚至比那次臨時起意的馬拉松還要好。事實證明，沿途能輕易獲得水分和食物是改變比賽局面的關鍵。

在這一屆的新賽事中，我們本應一起跑 SVP100。然而，他在賽前幾天腿部受傷，不得不做出不參賽的艱難決定。於是，在那年 8 月的早晨，我獨自一人承接這份熱情，準備完成這場探索自己能跑多遠的旅程。

雖然這並非我唯一的動力。

在第一次馬拉松之後，我對長跑時所達到的精神狀態感到著迷。那是一種恍惚狀態，世界的複雜性隨之消解，你生命中唯一的目標變成了邁出一步又一步，直到抵達那個你設定為「終點」的任意地點。

我也很享受找到一個空間，在那裡我可以探索身體能完成的驚人成就，同時讓大腦退居二線。知識工作讓我的大腦成為主宰，而我身體的其餘部分則被降級為需要透過運動來保持活力的「支援角色」。

豹的衝刺速度比任何動物都快，長頸鹿的脖子長到可以夠到最難觸及的樹葉；人類的跑步耐力可能是我們作為物種的優勢之一，讓我們能將獵物追逐至精疲力竭。我們的身體（和心理）可能正是為了長跑而設計的。我喜歡踏入身為人類更具動物性的一面，感受到一種與祖先的親近感。如果我有機會在營火旁與祖先敘舊，我在長跑中體驗到的那種恍惚感，或許是我們可以交流的話題。

跑步世界

我必須說，我並沒有為這場比賽做充分的準備。或者至少，在體能上準備得不多。我每週跑幾公里，並在賽前兩個月做了一次馬拉松測試。我把一切都押在心理準備上。我需要一種方法來理解一百公里是什麼感覺，這樣我才能將動力投射到比賽結束，而不是在比賽中感到：「我以為現在應該結束了，但我還在跑。」

我決定用「心智軟體」來解決這個問題。我將路線分成七個部分，即上方地圖上標記補給站的藍色大頭針之間的區塊。對於每個區塊，我都會在感知的環境之上構建一個心理世界，主題靈感來自《瑪利歐兄弟》的世界。

有岩漿世界，我跨過的河流是翻騰並向四周噴射熾熱液滴的熔岩流。地面是焦黑的。每走一步，我都想像腳步如何讓地面產生裂縫，從中可以看到岩漿流出。

在冰雪世界中，樹木是細長的雲杉和松樹。我會把遇到的人想像成穿著皮草大衣的因紐特人。建築物的磚塊被換成了冰塊，變成了冰屋風格。我將肌肉的僵硬重新定義為汗水結晶，使我的動作變得更加困難。

這種想像練習是在比賽中關注環境的一種有趣方式，儘管我創造的心理圖像並非十分清晰。

道路變得充滿了小謎題。我試圖將環境中的元素轉化為我正在想像的世界。我會在蘑菇世界遇到一頭牛，並從遺忘的記憶中回想起，我有一個來自《當個創世神》（Minecraft）經驗的完美心理圖像。我會問一些問題，比如「沼澤世界裡的路燈應該是什麼樣子？」然後虛構出覆蓋著藤蔓的木樑，上面坐著巨大的螢火蟲。

當我在蘑菇世界遇到一頭牛時，腦海中浮現的畫面。

隨著比賽的進行，這些世界變得越來越難以在腦海中構建，最終它們只是偶爾浮現。取而代之的是另一種東西：痛苦。

痛苦

我在中午左右抵達 50 公里處，狀態良好，前半程平均速度為 8.5 公里/小時。然而，從那之後我的狀況開始惡化。我的股四頭肌開始感到強烈的抽筋，幸運的是一段時間後緩解了。70 公里後，我的腳開始疼痛。它們腫脹得比我預期的還要厲害，事實證明我的鞋子太小了。最後的幾公里是我生命中最痛苦的經歷。這種經歷一直伴隨著我，甚至在比賽一年後也是如此。它讓我能在本能層面上更開放地理解一個人能承受多少苦難。

在 80 公里處，我在補給站休息了很久，並尋求護士的幫助。她刺破了我腳上的水泡並給了我止痛藥。她用最平靜的聲音宣布，水泡太深了，我可能會永久失去小腳趾的趾甲。這種不可逆的身體影響（即使如此微小）讓我考慮自己是否推得太遠了。但護士鼓舞了我的士氣，建議我繼續跑。她分享了她在敦克爾克難民營為移民提供緊急醫療支援的經驗。我想這起到了預期的效果，因為我開始覺得我的處境畢竟沒有那麼絕望。

於是我繼續比賽。我在路邊撿了兩根木棍，用這對臨時的登山杖走完了比賽。在最後 20 公里，我的速度驟降至僅 5 公里/小時。我正在與時間賽跑，力求在關門時間前趕到最後一個補給站。我在關門前 45 分鐘抵達，並很高興見到亞當，他特地從倫敦趕來在這個最後的檢查點為我加油。在動力的鼓舞下，我以 14 小時 51 分鐘完成了比賽，比最終關門時間早了 40 分鐘。

我不是一個人在跑

我從這次比賽中學到最重要的教訓是，它迫使我將長期視角融入到我的行動中。我不是一個人在跑。我在 60 公里處的感受，取決於我在前幾公里處理水分補充的情況，取決於我在 30 公里處即使不餓也強迫自己仔細咀嚼那些鹹馬鈴薯。我的膝蓋感覺良好，是因為我一直專注於以對地面衝擊最小的方式邁步。

跑步時，我對帶領我走到這裡的「過去的自己」充滿感激，同時我也在想像「未來的自己」，努力做對的事讓他們能繼續跑下去。

在這麼長的比賽中，不允許犯錯。這讓我在思考那些雖然不直接使我獲益、但對未來的自己至關重要的行動時，變得更加清晰和嚴謹。

我覺得這種心態可以很好地推廣到我生活的其他部分，在那些地方，我需要協調跨越數月或數年（而非數小時）的自我行動。每當我在預約醫生時拖延、當我想逃避語言學習課程、或面對任何我知道是正確但艱難的任務時，我都會努力培養這種心態。

賽後

比賽讓我的身體處於一種奇怪的狀態。賽後的兩天我幾乎沒有食慾，並且經歷了長達一小時的打嗝。我全身僵硬，迫使我以一種緩慢的速度行走，這讓我對那些以前在人行道上難以超越而感到煩躁的老年人產生了共鳴。幸運的是，幾天後這些症狀停止了，我的肌肉讓我開始能基本正常行走，大約一個月後我從比賽中完全康復（儘管我仍然努力體諒老年人緩慢的步履）。

正如護士警告的那樣，我失去了小腳趾的趾甲。事實上，除了大腳趾外，我失去了所有的趾甲。然而，與她的預測相反，它們在賽後的一年裡都重新長出來了，我現在擁有一套完整的健康趾甲（除了其中一個大腳趾甲，因為一件我不想分享的無關事件而正處於再生模式，因為對於一篇文章來說，趾甲的故事可能已經太多了）。

Wil