「最初兩週最難熬」：我的首次數位斷捨離

不進行消費是令人難以忍受的。屋子裡除了沉默別無他物。我內心的渴望並非隱痛，而是具有腐蝕性的、酸楚的，那是一種想要被分心、想要在聆聽、觀看、滑動螢幕的灼熱慾望。

有時候我覺得自己很快樂。我覺得這樣非常好。我會去公園，鋪上毯子躺在陽光下，帶著一本書和一本筆記本。我觀察著草葉、孩子、狗和蝴蝶，我為感受到自由而感到無比快樂。

接著夜晚降臨了。黑暗的沉默是如此壓抑，如此吞噬一切。在早期的一個孤獨夜晚，我騎單車去了一個我曾感到受歡迎的地方，心想或許能再次找回那種感覺。

「你怎麼在這裡？」人們問道。

「我正處於為期一個月的數位極簡主義實驗的第三天，我太無聊了，只想待在人群身邊。」

沒有人真的想待在我身邊。好吧。

其中一個男人以前曾擔任過數位極簡主義教練。「前兩週是最難熬的，」他鼓勵地對我說。

「兩週？」我簡直想尖叫。

在那裡打混並不順利。我當晚的日記寫道：「我獨自抽泣，生活感覺難以忍受，我想知道當你的數位斷捨離揭露了你的生活中空無一物、你是不被需要且不被愛的、並且沒有社群或人際連結時，卡爾·紐波特（Cal Newport）會給出什麼建議。」

那不是個美好的夜晚。

在一個週四晚上，我考慮去參加一個聚會。我走到餐廳，但沒看到裡面有任何認識的人，所以我沒進去。我在附近的長椅上坐了半小時，只是看著人們來來往往，避開視線以免聚會的參與者認出我。一輛公車駛過。三分鐘後，一位年紀與我相仿的女性看到我坐在長椅上。「不好意思，」她說，「你知道公車開走了嗎？」

「是的，開走了，」我告訴她。「抱歉！」

「喔，謝謝！」

我對這次互動感到欣喜若狂，甚至有些飄飄然。有人跟我說話了！我幫了她！

我徘徊著離開長椅，但還不想回家。散步時我通常會避開繁忙的商業街道，但今天我被它們吸引了——我需要聽到聲音，我需要有東西可以看，需要燈光、色彩和會移動的事物。

我走進街角的那家 Trader Joe's 超市，純粹是因為裡面燈火通明且擠滿了人。一位老先生問一位老太太知不知道咖啡在哪裡。這是我反覆且鮮明地注意到的一件事：只有年長者會與陌生人交談，而他們似乎已經學會了年輕人不喜歡被搭話。這是疫情後的現象嗎？2019 年在同一家 Trader Joe's，我曾請一位年紀相仿的男生幫我拿高架子上的東西，他當時很樂意幫忙。

無論如何，那位老太太不知道咖啡在哪裡。

「嗨，」我插話道。「咖啡在那邊，麵包旁邊。」我指了指方向。

「喔，謝謝你！」

他顯得由衷地高興。在世界上穿行，難道就是這種感覺嗎？

當我回到家時，樓上的鄰居在外面，我和他聊了一會兒。他也 60 多歲了。年輕人之間不交談。

幾天後，我再次回到那家 Trader Joe's，手裡拿著便利貼寫的購物清單，發現店裡沒賣白脫牛奶（buttermilk），而我的一份食譜需要它。站在長長的結帳隊伍中，我轉向身後的女性。

「你知道在烘焙食譜中，可以用什麼來代替白脫牛奶嗎？」我問她。她 60 多歲。排在她後面的男人 40 多歲，也加入了對話，似乎很樂意為我提供解決方案。

後來我把這次遭遇告訴了一位朋友，他們說光是聽這件事，全身都緊張得縮了起來。他們永遠無法想像自己會做這種事，也完全沒有這種慾望。

而我以前也沒意識到，自己竟然有這樣的渴望。