我於今晨五點向千人問好致意

在破曉時分，於黑暗且霧氣繚繞的迷霧中，成千上萬的人聚集在我所在的位置，有些人穿著短褲，有些人則穿著精靈服裝和綠色緊身褲。

我當時在一場馬拉松比賽擔任志工。賽事總監在前一天告訴我：「這些人為了這一刻已經訓練了 6 到 12 個月。他們會在凌晨 3 點起床。對許多人來說，這是他們人生中第一場馬拉松。當他們在凌晨 5 點下車，頂著刺骨的寒風時，你將是他們看到的第一張臉。微笑、歡迎他們，讓他們感到興奮，並幫助他們忘記接下來即將忍受的 26.2 英里的痛苦。」

儘管我平時天生一張臭臉（RBF），且認為與人打招呼是一件苦差事，但我還是在臉上掛起了一個燦爛的笑容，興奮地迎接跑者，就像一隻一年多沒見到軍人主人的黃金獵犬一樣。

「哈囉！」

「早安！」

「你到了！」

^就這樣，連續重複了整整兩個小時。其實還挺有趣的。我計算出站在離巴士八英尺遠是最佳距離。站得太近，跑者還在下車階梯上，沒時間反應我的存在。站得太遠，他們會以為我只是某個過度熱情、正經歷著某種宗教式狂喜的志工。

一旦我優化了打招呼的距離，我觀察到人們對我的反應可以分為四類：

真誠微笑者
所有的跑者都很冷、睡眠不足且緊張。但當他們看到我（隱喻式地搖著尾巴）時，他們的反應就像看到一隻快樂的狗：他們的臉龐亮了起來；他們打招呼並給了我一個真誠的微笑。

致謝者
有些跑者感謝我來當志工。我回答說：「如果你們不在這裡，我就會對著空氣興奮地打招呼，看起來像個瘋子。所以謝謝你們過來！」這讓他們咯咯笑出聲。

抿嘴微笑者
這些跑者沒有回覆「嗨」。他們以一種抿著嘴、禮貌的微笑和眼角的魚尾紋來回應我。

其他的黃金獵犬
「早安！你到了！」
「我到了，沒錯！衝啊！！！」
像酷兒超人（Kool-Aid man）一樣，「喔喔喔耶！！！」
「耶！！！」
「啊啊啊啊啊啊啊。」
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。」
這很有趣，也讓其他人笑了。

馬拉松結束後的當天剩餘時間裡，我發現自己會對遇到的其他人微笑並打招呼：在吃午餐的餐廳，以及我正在寫這篇文章的咖啡館。我對每一個有眼神接觸的陌生人微笑，而他們每個人也都回以微笑（屬於我列出的那四種反應之一）。這一切都是自然發生的，感覺棒極了。我想這也讓他們感覺很好。這就是為什麼我們喜歡黃金獵犬——牠們無條件地愛著我們並迎接我們。