另一面的瞥見

我喜歡早起看日出。陽光首先灑在遠方的城市，那是我透過樹叢能看見的一小塊區域。建築物在淡粉色的天空映襯下閃耀著銅光，那一小塊區域是原本灰暗視野中唯一的飽和色彩。接著，太陽開始從我身後的山丘升起。我的房子在街道上投下藍色的陰影，幾棵樹開始被洗刷成淡金色。霧氣隨之消散。

我坐在窗邊一個小時，一次也沒有檢查手機。它在另一個房間裡。這並不重要。

看著下方的人們，我思緒萬千。大多數想法都是轉瞬即逝的，那種我會想傳簡訊給男友的事情，但我選擇讓它們過去。如果有些事情值得記住或探索，我會把它寫在筆記本或我的數位打字機上。有時它會變成一篇 1500 字的文章，有時是一首詩或一首歌。通常，那個想法就只是留在那裡，等待被重新審視，在我的腦海中反覆琢磨，直到我理清它更宏大的輪廓。

我一邊哼著歌一邊做早餐。我騎單車去上班，手機放在其中一個馬鞍袋裡，伸手不及，也聽不到聲音。

我當保姆照顧的那對兩歲雙胞胎在我走進門時眼睛一亮，他們用蹣跚學步的模糊聲音喊著我的名字，跑過來抱住我的腿。我蹲下來到與他們平視的高度，與他們交談，傾聽他們。雙胞胎女孩想要「buh-ee」，多虧了幾個月來對她那缺乏輔音的語言的仔細研究，我去給她拿了一條毯子。雙胞胎男孩指著月亮的圖片，越來越堅持地說著「mon mon mon mon mon」，直到我說「沒錯，是月亮！」，他才感到滿意並繼續做他的事。他只是想要得到認可。我們不都是這樣嗎。

在公園裡，我與其他保姆聊天，用我破碎的中文和西班牙文換取她們破碎的英文，我們一邊笑著，一邊對著我們照顧的眾多幼兒嘖嘖稱奇。我以前非常害怕與陌生人交談，更不用說用我不擅長的語言了。現在如果不這麼做反而會覺得奇怪。

孩子們午睡時，我讀書。我每個月能讀完很多本書，不是因為有必須多讀書的外部壓力，而是因為我喜歡學習新事物，而且讀書是即使疲倦也能做的事。我小時候一直很喜歡讀書，但有幾年我忘了這麼做。（有時書很無聊，我就睡著了，那也沒關係。）

在回家的路上，我順道去雜貨店。當我排隊結帳時，我觀察周圍的人，什麼也不特別去想。我的內心很平靜；這些空隙時間不再像以前那樣讓我感到煎熬。我不再覺得需要被分心。

回到家，我打開筆電回覆一封有時效性的郵件，半小時後我才意識到自己只是在逛維基百科。哎呀。我闔上筆電，把它留在身後。

當我男友回家時，他拿起吉他隨意彈奏，我們聊著彼此的一天。我們常開懷大笑。過去兩年他的吉他進步了很多，刻意練習五聲音階，以便能彈出旋律。有時我們會一起合奏一首歌，或者在他讀書時我笨拙地彈鋼琴。大多數晚上，我們會看一集我們正在追的劇。最近的三部劇都是中文的，因為他決定學習中文，我們常會停下來一起琢磨那些句子。

我們在晚上 9 點關掉螢幕，即使那一集還沒看完。我們刷牙、寫日記，並排躺在床上看書，然後入睡，以便隔天能再次重複這一切。這是我們選擇的生活，而我們很喜歡。