你愛的是柏克萊，還是僅僅愛著 Lighthaven 會議？

理性主義者聚會（Rationalist meetups）非常棒。偶爾，它們甚至能改變人生。Lighthaven 是一個由理性主義者設計並經營的會議場地，舉辦過許多非常出色的理性主義聚會。在同類場所中，它確實是頂尖的——在那裡結識才華橫溢且有趣的人，然後與他們徹夜長談。

我來到這裡並非為了詆毀 Lighthaven 的優點，而是想提出：其發揮作用的核心要素並非場地，而是人。（不過場地確實很棒。）

I. 某人愛上 Lighthaven 的故事

以下例子是由幾位真實人物的故事組合而成的，細節經過了一些模糊處理。

他發現了《哈利波特與理性之道》（HPMOR）並讀了好幾遍。哈利·詹姆·波特-伊凡斯-維瑞斯（Harry James Potter-Evans-Verres）帶給他的共鳴，是 HPMOR 之前的角色所無法提供的。他參加了人生中第一次理性主義聚會——在柏克萊舉辦的 LessOnline，並度過了一段絕對美妙的時光，在一個又一個精彩的對話中流連忘返，與陌生人徹夜長談，而到了週末結束時，這些人感覺就像相識已久的老友。在那幾天裡，他感覺自己與享受生活之間毫無阻礙。或許他帶著美好的回憶飛回了家，並為了其他活動一次又一次地造訪。每一次都是奇妙的體驗。

於是，他收拾行李搬到了柏克萊。房租很高，他不得不找份新工作，但天哪，這裡有這麼多優秀的人！現在他可以更多地過上這種心靈交流的生活了。

然而，嗯，那些人中有一半並不是柏克萊當地人。許多那些「一見如故」的朋友實際上住在幾百英里外的城市，如奧斯汀、西雅圖或紐約；有些甚至根本不在美國。

此外，生活中出現了許多摩擦。例如，LessOnline 的門票費用包含了美味的午餐和晚餐外燴。如果你住在柏克萊，而且不是在（比方說）Google 工作，你就不可能在完全不用操心的情況下獲得美味的外燴。即使他的新朋友住在加州灣區，[1] 有些人也住在聖荷西或舊金山。雖然距離近到可以搭乘廉價的大眾運輸工具，但還沒到「走出家門」就能輕鬆抵達的程度。無論房租多麼昂貴，公寓裡都不會附帶讓人放鬆的小彩燈和舒適的矮沙發。他有一份工作，因此必須把大部分白天時間花在其他事情上。即使他有空，有時他想交談的人正忙於別的事，所以他無法與他們共度時光。

至少去 Lighthaven 參加其他會議的交通費變便宜了。或許，在 Lighthaven 的深夜，他會感嘆自己希望能住在這個場地裡。

（提醒一下，這是我綜合多個人的經歷編寫的。）

而這已經算是相當不錯的結果了。其他人搬到柏克萊後，卻因為某種原因 [2] 未能如願融入社群。這讓他們感到沮喪，有些人後來帶著不同程度的怨念離開了。

（再次強調，這是綜合案例。）

II. 我的歷程與收穫

我發現了 HPMOR 並讀了好幾遍。哈利·詹姆·波特-伊凡斯-維瑞斯帶給我的共鳴，是 HPMOR 之前的角色所無法提供的。我參加了在紐約市舉辦的東岸理性主義大聚會（East Coast Rationalist Megameetup），並度過了一段絕對美妙的時光，在一個又一個精彩的對話中流連忘返，與陌生人徹夜長談，而到了週末結束時，這些人感覺就像相識已久的老友。在那幾天裡，我感覺自己與享受生活之間毫無阻礙。我帶著美好的回憶搭火車回家，並為了其他活動一次又一次地造訪。每一次都是奇妙的體驗。

——除了我在東岸理性主義大聚會中相處時間最長的人其實來自波士頓，而非紐約，所以我一次又一次地去波士頓拜訪他們。畢竟，那次大聚會的場地只是一間短期租用的公寓。最終，我收拾行李搬到了波士頓。房租很高，我不得不找份新工作，但天哪，這裡有這麼多優秀的人！

現在，我恰好在 2019 年 11 月為了線下社交生活搬到波士頓，運氣可謂極差（譯註：隨後爆發疫情），但即便如此，我仍認為這是一個極佳的決定。就在過去的一週裡，我與近十年前在大聚會上認識的兩個人聊了天。這不像大聚會週末那樣完美；我有日常生活的種種摩擦，比如煮晚飯和等火車。但生活還是挺不錯的。當我經過以前常去借宿的那間舊團體屋（group house）時，我依然會微笑……或是另一間每週五都有晚餐聚會的團體屋……嗯，波士頓的很多地方都是如此。這座城市對我來說有很多溫馨美好的聯結。

現在，我與 Lighthaven 的關係非常特殊。我在那裡為各種活動做大量的營運工作。在每個月之前，[3] 我敢肯定，如果你把我待在那個場地的所有小時加起來，大部分都是工作時間。第二大類時間是睡眠。社交則遠遠排在第三。

（「等等，」你可能會說，「你工作時間比睡覺還多？」噢，你這天真的孩子。）

我走進那個大門時的情緒反應，更接近於短跑運動員站在起跑線上的感覺。我不想住在那裡，就像你不想住在辦公室一樣。我喜歡我的工作，那是一個非常好的工作場所，有時還有很棒的食物，但我很難放鬆，除非是那種進入狀態後的「俄羅斯方塊效應」式的放鬆。我一直在等待預示著「出問題了」的 Slack 訊息。

你們中有些人可能參加過 2019 年之後的東岸理性主義大聚會，那時我成了首席組織者——

（——如果你還沒參加過，在我寫這篇文章時，距離活動還有一週，門票仍在售！如前所述，往年的活動確實改變了我的人生，而且從回饋表來看，我並不是唯一的一個——）

——你可能也觀察到，這些日子我在那裡也不是一副放鬆的樣子。道理是一樣的。那個週末對我來說並不是一個毫不費力地在精彩對話中流連忘返、與享受生活之間毫無阻礙的機會。這很有趣，別誤會，但我不是觀眾，我是幕後工作人員。

我的理性主義式放鬆是在波士頓周邊，參加別人舉辦的晚宴，或是與那些我為了社交而搬來這裡的人聚在一起。

III. 可以考慮搬家，但或許不一定要去柏克萊

如果你住在一個沒有任何理性主義社群的城市，而你又非常嚮往成為理性主義社群的一份子，我確實認真認為，搬家去與這類人共度更多時間是值得的。[4] 我只是不認為加州灣區是你理所當然的唯一選擇。

去問問那些你真正交談過的人住在哪裡。也許在離你比想像中更近的地方就有一個聚落。詢問他們的城市是否是那些每週都有理性主義聚會的城市之一，以及那些聚會是否有趣。我看過 ACX Everywhere 的調查報告，大多數理性主義聚會都很有趣。

你是否渴望在理性主義相關組織工作？太好了！柏克萊有很多，但這並非唯一。英國有很多有效利他主義（EA）相關的機構，紐約有一些預測和預測市場相關的工作，嘿，波士頓也有 AI 工作。現在很多地方都接受遠端聘僱。

你想靠近有趣人士雲集的大型會議嗎？新英格蘭地區整體來說非常棒。巴爾的摩有一個擁有十年歷史的理性主義社群，而且開車即可到達 Vibecamp、ManifestxDC 和一年一度的世俗冬至（Secular Solstice）慶典。波士頓有針對 LessWrong/ACX、EA、Fractal 和 TPOT 的定期休閒聚會，還有不定期的預測市場和進步研究（Progress Studies）社群：光是跟這群書呆子混，你一週輕輕鬆鬆就能參加兩場社交活動。

我懷疑我聽起來像是在反對柏克萊。我不想誇大我的論點。那裡的 LessWrong 風格理性主義者確實比世界上任何其他地方都多。Lighthaven 確實舉辦了同類中最好的活動，而且舉辦了很多。如果搬到加州灣區對你來說是最好的，我願意相信搬到加州灣區對你來說是最好的。

但我強烈懷疑，差距比你想像的要小。我曾在波士頓的咖啡館裡偶遇過社群裡認識的人。當我為了非理性主義的原因造訪紐約時，在紐約地鐵上意外撞見熟人的機率大約是三分之一。當然，我在柏克萊也有過兩次這樣的經歷；我的重點不是柏克萊不是這樣，而是柏克萊並非唯一。

至少就我的數據點而言，我從未在 Lighthaven 體驗過像 2017 年在紐約市那樣美妙的驚喜。

（我再次提醒，2025 年東岸理性主義大聚會是在 12 月 19 日那個週末，而冬至慶典是 12 月 20 日。我們且看我能否重現那種魔力。）

---

[1] 你知道「海灣州」（The Bay State）是麻薩諸塞州的官方暱稱嗎？我在佛蒙特州長大，人們有時會說他們要去「灣區」度假，而在我記得的每個案例中，他們指的都是鱈魚角（Cape Cod）。

[2] 我以後可能會寫更多關於這方面的內容，儘管我預計當地人比我更了解那裡的情況。

[3] 在上個月之後可能依然如此，但我不太確定。我 11 月在那裡參加了一個作家靜修營。我不是那個靜修營的工作團隊成員。不過，我寫的大部分內容都是我正常職責的一部分，而且我在寫作的同時還一直試圖處理該職責的其他工作。我那個月沒有記錄工時，所以我不太確定。

[4] 你也可以嘗試在你的城市發起一個——ACX Everywhere 是一個很好的嘗試時機——但我必須承認，現在我認為大多數對理性主義聚會有大量潛在需求的地方都已經至少嘗試過一次了。儘管如此，嘗試的成本很低，而且在處女地聚會中招集到六到十二個人，勝算其實並不低。