你總是壓力山大，思緒總是繁忙，你永遠沒有足夠的時間

你有想做的事情，但就是永遠抽不出時間。也許你想找個人共組家庭，或者你想花更多、更高品質的時間陪伴現有的家人。也許那是一個工作專案。也許你有一件樂器或一些運動器材在壁櫥裡吃灰，或者有些你年輕時熱愛的事情，現在想重新拾起。無論是什麼，你就是找不到時間。然而，你卻不知何故每年能擠出數千小時看 YouTube、刷 Twitter 和 Instagram、聽播客、追 Netflix 影集，以及閱讀部落格和新聞文章。

你無法集中注意力。你已經好幾年沒讀過實體書了，上次嘗試時覺得很無聊，感到坐立難安，你覺得既然網路上有這麼多東西可以讀，書本或許已經過時了。你正在和朋友聊天，接著你的手機震動了，你看了通知並打開它，是你女朋友傳來的訊息，這感覺很好，然後你的朋友說：「你有聽到我剛才說的話嗎？」而你說：「什麼？」

你發現自己不斷地檢查手機。你以前曾規定床頭不能放手機，但現在它是你的鬧鐘，而且早晨滑手機有助於清醒，睡前滑手機則能讓你平靜，即便你經常發現自己因此熬夜，比預計的時間還晚睡。你早上起床後第一件事就是檢查手機，以防萬一，然後你帶著它進浴室，因為如果沒有它，上廁所和刷牙會變得很無聊。

你以前告訴自己絕不在車上用手機，但當然，你需要它導航，所以它總是在手邊。而且在紅燈停車時傳簡訊告訴別人你的預計到達時間肯定沒什麼害處，每個人都這麼做——然後你抬起頭，發現其他車都開走了，因為燈號早就變綠了。或者你發現自己即使在車子行進中也會掏出手機，但那是一條筆直的路，而且周圍沒人，所以可能沒關係，儘管如果你看到別人在做同樣的事，你會覺得他們很不負責任。

你的手機真的很有用。它讓你與親友保持聯繫，讓你永遠不會迷路。你知道如果發生緊急情況，你隨時可以求救。能夠叫 Uber、查詢餐廳現在是否有營業，以及即使忘了帶錢包也能付帳，讓你感到很有安全感。

你的手機對你來說很珍貴。當你離開它時，會產生巨大的分離焦慮。你以前有時出門不帶手機，但現在你無法想像要如何做到，或者為什麼會想這麼做。

你從未真正下班。無論你在哪裡，隨時都可能收到工作郵件的通知，如果你不迅速回覆所有郵件，你就是個糟糕的員工，因為其他人都是這麼做的。你必須在手機上安裝 Slack，並且每隔幾分鐘點一下，好讓你的狀態始終保持「在線」，否則人們會認為你沒在工作。你的工作筆電就是你的家用筆電，所以你隨時都可以處理那個還沒完成的專案，即使是在週末，即使是在凌晨兩點。

你處於持續的壓力狀態中。世界上每天都有十幾件壞事發生，而你總是第一時間聽說。你所生活的世界充斥著犯罪、種族滅絕、醜聞和政治災難。網路上的人們不斷犯錯，世界正在崩塌，如果你不保持資訊靈通並跟上最新動態，那就是道德上的失敗。你的心跳加速，呼吸淺短，而且你已經一年沒睡好覺了。

你失去了掌控權。在休息日，你早上起床第一件事就是打開筆電，突然間五個小時過去了，你還沒吃任何東西，也沒刷牙，你甚至說不出剛才在筆電上做了什麼，因為並沒有什麼特別的事。

如果你事先考慮過，這絕不是你會選擇的生活方式。如果你曾有過選擇的機會。

但你沒有。