浪漫的認識論，第一部分

《手札情緣》（The Notebook）是 21 世紀最受歡迎的浪漫電影之一。每當我舉辦這項活動時——無論是在理性工作坊還是 Vibecamp——當我要求某人總結這部電影的內容時，通常會有人雙眼發亮，愉快地描述這是一個多麼動人的愛情故事：關於一個名叫諾亞（Noah）的男人，在某個夏天愛上了一個名叫艾莉（Allie）的女人，在他們分開後的一年裡每天給她寫信，多年後重逢，然後在老年時，因為艾莉患有失智症，他在療養院裡把他們的故事讀給她聽，幫助她記起他們的愛，直到他們在彼此的懷抱中安詳去世。

這些都沒有錯。這確實是電影的大部分情節。

但當我接著問他們這段關係是如何開始的（在舉辦過十幾次這類活動中，只有一個人曾主動提出過）……嗯，我最喜歡的反應是在 2021 年，當時那位女孩的臉色立刻從熱情洋溢轉變為羞愧的：「喔……對喔，那部分其實挺有問題的，不是嗎？」

「有問題。」啊，這真是英國式的含蓄。

發生的事情是這樣的：諾亞在嘉年華會上看到艾莉並約她出去。她拒絕了。他問為什麼不，她說「因為我不想？」她的約會對象一直就在旁邊，隨後帶著她走開了。

諾亞跟著他們，看到她在摩天輪上，於是爬上去，直到他能強行坐在他們兩人之間。

在他們驚慌失措時，他自我介紹並說他真的很想帶她出去。摩天輪操作員停下摩天輪，對他大喊座位是為兩個人設計的。他說好，爬出座位，然後懸掛在座位前的橫桿上，距離地面超過 600 英尺，以便再次約她出去。

她再次拒絕。

他再次問為什麼不。

她重複說她不想。

於是，他放開一隻手，說她讓他「別無選擇」。

接著引發了更多的恐慌。其他人開始大喊讓他停止。他說「除非她答應，否則不放手」，並開始顯露出僅靠一隻手支撐的掙扎。有人對她大喊，叫她乾脆答應跟他出去，她在極度驚恐中說好，她會跟他出去。

然後他還讓她重複了好幾次，直到她大喊著她想跟他出去，這時他才重新用雙手抓穩並爬下來。

這不是一個微小的細節。這是整個愛情故事的觸發事件。

然而，在對這部電影的文化記憶中，這部分往往不被納入敘事。當人們形容《手札情緣》很浪漫時，我不認為他們是在明確支持那個場景——大多數人似乎只是忘了它的存在（儘管現在你會發現有更多人開始指責這一點）。留在人們腦海中的情感節點是雨中之吻、信件、療養院。而不是這段關係始於在任何其他情境下都會被視為跟蹤、脅迫和情緒勒索的行為。

我提出這一點並不是為了抵制《手札情緣》，或爭論喜歡它就代表你是個壞人。我提出它是因為這是一個重要現象的生動案例：我們學習浪漫的來源，並非為了教導我們關於健康關係的真相而優化的。

如果這對一整個世代最受歡迎的浪漫電影來說是真的，那麼值得一問：關於浪漫、約會和性，我們還吸收了哪些其他東西？

你認為你知道什麼，以及你為什麼認為你知道它？

思考一下你對約會和關係的信念究竟從何而來。對大多數人來說，答案是以下幾種的組合：

• 媒體
• 家庭
• 宗教與文化規範
• 朋友與同儕

值得明確注意到的是，這些來源中沒有一個是為了真相而優化的。

每一個來源都有其自身的價值觀、動機和盲點，這些都會扭曲它對愛與性的說法或遺漏。我們大多數人從未真正審視過，我們的浪漫世界觀中哪些部分來自哪裡，或者這些來源是否值得信任。

在我們的生活中，可能還有其他領域像這件事一樣重要，卻建立在如此不穩固的認識論基礎上，但如果有的話，我想不出來。

媒體

這個問題在不同程度上存在於書籍、電視、遊戲和電影中，但說到浪漫的陳腔濫調（tropes），對大多數年輕人影響最大的兩股媒體力量是迪士尼電影和好萊塢大片。雖然這些年來問題在某些方面略有改善，但經典作品在西方國家以外仍是青少年的共同經典。《阿拉丁》講述一個男孩在電影大部分時間裡都在對他的愛慕對象撒謊；《灰姑娘》涉及一位王子純粹因為一個女人的美貌（同樣是魔法偽裝的）和一支舞就愛上她；至於《美女與野獸》……嗯，你懂的。

至於好萊塢，幾乎每部動作片都有一個強行塞入的浪漫支線，涉及兩個人相遇並墜入愛河，或者單相思變成兩情相悅，這一切都發生在短短幾次對話和場景之間。如果它是按照現實生活中的方式呈現，那倒也無妨，但其框架幾乎完全是勝利式的，並暗示著「從此過著幸福快樂的生活」。而像《手札情緣》這樣的情況，只要你知道該看哪裡，就會發現它們驚人地普遍。例如，你上次看原版《銀翼殺手》是什麼時候？還記得那段浪漫支線是如何圓滿的嗎？

我們不能信任電影、電視甚至小說的最直接原因是，它們並非試圖教你如何約到對象，或如何開始並維持一段健康的關係。它們是為了娛樂你。它們是為了情感宣洩、戲劇張力以及令人滿意的敘事弧線而優化的。

這產生了可預見的扭曲：

堅持不懈終有回報。 在電影中，如果有人說不，那通常只意味著「再努力一點」或「做出更宏大的舉動」。不放棄的主角最終會贏得愛慕對象的心。在現實中，雖然總有例外，但大多數不接受拒絕的人，往好裡說是令人疲憊，往壞裡說則是危險的。

宏大的舉動有效。 帶著鮮花出現在某人的工作場所、公開表白、飛越全國去阻止一場婚禮——這些都很有戲劇性，因此具有娛樂性。但這些行為也往往是侵犯邊界的，會給對方施加壓力，迫使他們在他人面前做出積極回應。即使在私下，這些舉動通常也極具壓力且不受歡迎。我不是說它們在現實生活中永遠無效，但通常只有在已經有浪漫火花或明確的互有好感時，才會受到正面看待。

衝突意味著激情。 經常吵架的情侶被描繪成很有「化學反應」。那種「會在一起還是不會」的張力、戲劇性的分手與復合——這一切都被解讀為浪漫。但建立在不斷衝突之上的關係在現實生活中是非常累人的，往往會導致人們為了營造某種和平的假象而委曲求全或互相折磨。

一見鍾情會有好結果。 瞬間的互相吸引不僅被呈現為求偶的正常部分（對許多人來說確實如此），還被呈現為「命運」。緩慢建立的連結、隨著時間發展的感情、選擇一個能激發出最好的自己而不僅僅是讓你產生性衝動的人——這些都不夠具有電影感。

「靈魂伴侶」是真實存在的。 世界上恰好有一個正確的人在等著你，而你的工作就是找到他們。這不僅在統計學上荒謬，還創造了一個矛盾的框架：任何關係中的困難都被視為「這可能不是你的靈魂伴侶」的證據，而不是兩個凡人共同建立關係時的正常部分。

媒體還有其他的篩選效應。大多數編劇不知道如何以令人滿意的方式解決難題，這也包括浪漫問題。這意味著，在溝通清晰且成熟的人之間建立的健康、穩定的關係，無法創造編劇所需的簡單衝突。既然他們無法在兩個會討論問題、尊重彼此邊界、在沒有危機的情況下共同生活的人之間創造戲劇張力，我們在銀幕上看到的關係就極其無法代表那些值得擁有的關係。

再次聲明，這並不是說你在電影中看到的任何東西在現實生活中都行不通。有時宏大的舉動確實能開啟一段關係，即使是那些可能被認為是挑戰邊界或冒險的舉動。許多人的性取向確實包含「協商下的非自願」（Consensual Non-Consent）動態。

但特別是當我們年輕且易受影響時（每個人都曾如此），每部電影、書籍和節目中的互動模式對我們模型的影響大得驚人，遠超大多數人的想像。

喔，我如果不提到色情片對人們（無論老少）性觀念的影響，那就是我的失職，但我預期大多數人都意識到了那套特定的扭曲，而且那需要另一篇完整的文章來深入探討。簡單來說，如果你想知道性到底是什麼樣子，從好的、壞的到奇怪的，在性超常刺激（sexual superstimuli）與超浪漫的願望實現之間，其實沒剩下多少真實的內容。

家庭

如果你曾從父母那裡得到過約會建議，請舉手。

如果建議主要關乎如何穿著或表現自己，請放下手。

如果建議主要關乎性病和懷孕的警告，請放下手。

如果建議主要關乎你不應該和哪種人約會，請放下手。

如果建議只是像「做你自己」或「等你準備好就會遇到對的人」這種籠統的鼓勵，請放下手。

在我舉辦這項活動的經驗中，人們往往會驚訝於一開始舉手的人就很少，更不用說能堅持到最後的了。而在那些留下來的人中，建議也很少涉及實際的技能——如何調情、如何約人出去、如何解讀興趣、如何應對拒絕，這些東西從未被提及，更不用說如何處理除了「不就是不」之外的徵得同意，或溝通你在床上的需求。

年長的兄弟姊妹在這方面可能更有幫助，但這很大程度上取決於該成員以及彼此的關係。此外，跨性別的建議通常與同性別之間傳遞的建議不同；父母對孩子的情況也是如此。

對大多數人來說，你的家人並不是想誤導或破壞你。但即使你可以信任他們的認識論，他們也不是為了真相而優化的。他們是為了自己的舒適感、傳遞價值觀以及你的安全而優化的。

這裡的扭曲有所不同：

樣本數為一（或零）。 大多數人關於「關係如何運作」的主要模型來自觀察父母。但那只是一個數據點，來自不同世代，存在於兩個特定的人之間，他們的互動模式可能通用，也可能不通用。如果你的父母關係不好，你可能學會了要避免什麼，但沒學會要追求什麼。如果他們關係很好，你可能會假設他們的特定方法是普世的，而實際上那可能只是適合他們。

羞恥感。 大多數父母永遠不會教孩子如何調情、如何表達浪漫興趣、如何具有性吸引力，或如何處理約會的實際機制。你最可能得到的只是警告，隱含的信息是性是危險的、需要被遏制的，而不是生活中可以透過指導變得更好的正常部分。

這並不是因為父母不希望孩子最終找到真愛。而是因為談論這些事情通常感覺很尷尬（對父母和孩子都是！），而且父母往往有自己的羞恥感和心理障礙。在許多文化中，這類事情根本不被認為是父母角色的一部分。

但這一切的結果是，大多數人在進入成年期時，對於他們將需要的最重要技能之一，完全沒有得到過明確的指導。想像一下，如果我們以同樣的方式對待學習開車或理財——只有關於不該做什麼的警告、相信自己的鼓勵，以及出門前拍拍肩膀說聲「祝你好運」。

未經審視的假設。 你從家人那裡得到的建議往往帶有關於性別角色、關係目的、什麼算成功的隱形前提。「老婆開心，生活舒心」（Happy wife, happy life）、「男人是簡單的生物」、「永遠不要帶著怒氣睡覺」並非智慧；它們是封閉了好奇心和個人經驗複雜性的預設啟發式（heuristics）。

他們的恐懼，而非你的。 父母尤其傾向於給出圍繞其焦慮的建議。不要和那種人約會。不要進展太快。不要讓他們給你壓力。這些建議中的任何一條在你的情況下可能是有用的智慧，但往往是由投射和保護性的恐懼驅動的，而不是對你的人格和伴侶特質的理性審視。

世代與文化錯位。 約會已經改變了。你父母遵循的劇本——如何認識人、何時承諾、里程碑是什麼——可能不再適用，特別如果你是第一代移民。他們的建議對於一個與你現在生活的世界完全不同的世界來說可能是準確的。

這一切尤其令人遺憾，因為說到婚姻和孩子，大多數父母實際上非常投入於你的成功！但良好的意圖並不等同於良好的資訊。你不能依賴他們作為準確的來源，即使他們真心想幫忙……有時，他們自身的創傷和障礙會滋生出一種扭曲的現實圖景，然後他們會為了「你好」而試圖傳遞給你。

宗教與文化

如果你曾出國旅行，或與不同文化背景的人約會過，你可能已經注意到假設可以有多麼不同。誰付帳、何時見家長、公共場合可以接受什麼樣的肢體接觸，甚至什麼算「出軌」。很快就會變得很明顯，那些感覺「事情本來就是這樣做的」其實只是「這裡的人是這樣做的」。雖然任何特定的規範可能都有其目的，但這並不會使其不那麼武斷，也不會使其優於其他替代方案。

當我問人們是從哪裡學到婚前性行為是不好的，或者男人應該採取主動，或者人們不能與前任或異性成為純友誼時，他們往往指不出特定的對話。它就在……空氣中。從教堂、親戚或人們談論那些做法不同的人的方式中吸收而來。這些規則在傳遞時從未經過明確的論證，這使得它們很難被質疑，更不用說批判性地審視了。

與之前的類別一樣，我們可以再次輕易地看到，圍繞浪漫和性的宗教與文化傳統並非為了你的個人幸福而優化，更不用說為了經驗的準確性了。它們是為了社會穩定、繁育、社群凝聚力以及任何佔主導地位的道德框架而優化的。

這並不意味著它們毫無價值。持久存在的傳統往往包含一些內嵌的智慧——關於承諾的價值、關於不要在熱戀期做出重大決定，或者僅僅是設定一個適用於 90% 人的協調標準。

但智慧與其他一切糾纏在一起，它很少被呈現為「這是一個有用的啟發式」或「這是一種有效運作的方式」，更糟的是，它被呈現為「這是唯一道德的做法」。

這裡一些常見的扭曲包括：

僵化的性別角色。 男領、女隨。男供、女哺。男追、女被追。這些並非被呈現為一種適合許多人的可能安排，而是被呈現為自然秩序、上帝的設計，或僅僅是「事情就是這樣」。如果你的實際偏好或強項與劇本不符，被認為是壞的或錯的人就是你。

純潔框架。 認為婚姻之外的性行為不僅是不智的，而且是腐蝕性的——它讓你變成「瑕疵品」，它是令人羞恥的事情，你的「性伴侶人數」（body count）決定了你作為伴侶的價值。這些框架不僅影響行為，還塑造了人們對自己和他人的感受，甚至在他們有意識地拒絕了與之相關的整體信仰很久之後依然如此。

婚姻作為制度優於關係。 在許多傳統中，婚姻首要的並不是關於兩個人的共同幸福，而是關於經濟安全、穩定的育兒和防止社會戲劇。實際配偶之間的關係是次要的。這可能表現為在特定年齡結婚的壓力、在特定群體內結婚的壓力，或者無論關係實際狀況如何都要維持婚姻的壓力。如果這是你想要的，那沒什麼問題，但現代大多數人首要尋求的是一個能讓自己快樂的人生伴侶。

與現實不符的求偶劇本。 正式的求偶、有監護人陪同的約會、相親——這些在年輕人認識途徑有限、家族名聲至關重要以及婚姻部分是經濟談判的背景下是有意義的。如果你生活在一個有約會軟體、地理流動性高、職業生涯讓婚姻推遲十年的時代和地點，舊的劇本可能對某些人仍然有效，但對所有人都不適用。

上述所有問題的挑戰在於，許多文化智慧在某處埋藏著真正的價值。只是很難從其餘部分中提取出有用的部分。

「承諾是度過難關所必需的」可能是真正的智慧。「承諾意味著無論如何都要留下」則造成了許多嚴重的傷害。

「不要只為了性而約會」可能是個好建議。「婚前不要發生性行為」則與大多數人尋找浪漫滿足感的方式脫節，並忽視了避孕的現實。

傳統往往不區分核心見解與具體執行方式，質疑任何部分往往會導致反彈，阻礙了演進或細微差別的產生。

而且與媒體不同（大多數人在某種程度上明白電影不是說明書），宗教和文化教義通常明確宣稱它們是正確的生活方式。這使得它們更難被批判性地審視，也更難在你的經驗與所學不符時進行更新。

朋友與同儕

最後，我們來到了對許多人來說最受信任的資訊來源。朋友可以是你關於浪漫最誠實的資訊來源……但「最誠實」是一個相對的詞，而且有很多值得注意的偏見。

如果你夠幸運，你擁有親密、有安全感的友誼，能激發出展現脆弱的意願，並公開談論彼此的困惑和失敗。

但很多青少年男孩傾向於分享誇大的征服故事，暗示自己比實際更有經驗、更老練。其動機是為了讓自己看起來很懂行；承認困惑或缺乏經驗是低地位的表現，而那些哪怕只有一兩個故事可以分享的人（甚至是從哥哥或表哥那裡聽來的二手故事），都會吸引很多熱切的聽眾。結果就是產生了大量扭曲的建議，這些建議變成了公認的智慧，並帶著「相信我，我絕對做過很多次」的那種自信四處流傳。

對於女孩來說，動態通常更為複雜。在「不要表現得很隨便」和「我比你更成熟」之間可能存在一種張力，創造出一種奇怪的層級化資訊環境。更有經驗的女孩可能會向那些經驗較少的人透漏暗示或有選擇性地分享，但這具有一種分類特性——女孩傾向於與經驗水平相似的人建立親密關係，資訊在私下流傳的頻率與吹噓的頻率一樣高。你可能會偷聽到一些事情，或捕捉到一些暗示，但你仍然得不到一個完整誠實的全貌。

這兩種版本都沒能告訴你吸引力實際上是如何運作的，或者一段好的關係看起來是什麼樣子。

表現優於準確。 人們描述的是他們希望別人相信他們擁有的關係。昨晚發生的爭吵並不總是會出現在第二天的對話中。已經變得例行公事的性生活被描述為「還好」。關於這是否真的是正確的人的懷疑被吞進肚子裡。社會壓力迫使你將自己的關係呈現得很好、伴侶很棒、選擇很正確……或者反過來，朋友圈可能會激勵成員對彼此的丈夫或妻子進行無休止的批評，無論是否公允。

這通常不是故意的欺騙。只是這種動機環境使得展現脆弱和細微差別變得具有風險。

誰分享什麼的篩選效應。 最常談論約會生活的朋友並不是隨機樣本。有時，話最多的人是那些生活最具戲劇性的人，這會扭曲你對關係樣貌的認知。與此同時，那些有著最尷尬或不確定故事的朋友，或者那些處於穩定、幸福關係中的朋友，可能很少提及這些。

認可優於真相。 有時你想要的是一個告訴你你是對的朋友，而有時朋友想要的是支持你，而不是挑戰你。這些動機一致趨向於告訴你你想聽的話。「你值得更好的」比「我覺得你太不講理了」更容易說出口。「他聽起來像個混蛋」比「你有沒有考慮過你可能也是問題的一部分？」需要更少的勇氣。願意說重話的朋友是罕見且珍貴的。

樣本量有限，卻自信地推廣。 到高中結束時，你的朋友圈總共才經歷過幾段關係？就從那個微小的樣本中，他們會隨意地總結規律。「這招每次都靈」、「那招絕對沒用」、「當你遇到對的人，你自然會知道」。這些總結聽起來權威，因為它們是由你信任的人自信地說出的，但它們是從極小且不具代表性的人群切片中得出的。

盲人摸象。 如果你二十多歲正在努力搞清楚約會，你的朋友……也大多二十多歲正在努力搞清楚約會。你們都基於同樣有限的經驗和同樣受污染的資訊來源。匯集你們的困惑並不會神奇地產生清晰。有時它只會產生一套共同的誤解，因為每個人都同意，所以感覺像是真的。

話雖如此，願意分享未經過濾、展現脆弱真相的誠實朋友，在形成更清晰的浪漫模型方面可能是無價的……只是他們很罕見。

而你必須主動創造這種誠實的條件。讓展現脆弱變得安全，獎勵坦誠而不是懲罰它，並願意聽取那些違背公認智慧的事情。

如果你幸運地擁有年長的朋友，或者經歷過更多的朋友，或者思維與眾不同的朋友，請留意他們。他們是你逃離局部同溫層的最佳機會。但即便如此，請記住：他們仍然只是個人，擁有自己的過濾器、偏見和有限的數據集。

現在該怎麼辦？

如果你讀到這裡，而這是你第一次思考這些事情，你可能會感到有點茫然。我剛剛論證了關於浪漫和性的四個主要資訊來源在不同方面都是不可靠的。媒體想娛樂你。你的家人想保護你並傳遞價值觀。宗教和社會想要從眾和可預測性。你的朋友希望你喜歡並尊重他們。他們中沒有一個是為了真相而優化的，來自每個來源的資訊都經過了不同動機、盲點和扭曲的過濾。

那麼，這讓你處於什麼境地？

好消息是，如果你知道去哪裡找，外面還是有一些不錯的資源。高特曼研究所（Gottman Institute）有數十年的研究，探討什麼能真正預測關係的成功與失敗。Aella 對性偏好和經驗進行了引人入勝的調查工作。像《他其實沒那麼喜歡你》（He's Just Not That Into You）和《模特兒：透過誠實吸引女性》（Models: Attract Women Through Honesty）之類的書，用務實、接地氣的建議看穿了一些浪漫神話。

但如果你想成為自己知識的主動參與者，並擁有評估他人傳遞資訊的工具……那麼，更好的通用認識論是一個好的起點。但特別是導航現代浪漫和性的領域非常複雜，值得專門寫一篇文章——特別是因為它必然會離開純粹描述性的認識論分析領域，轉向更多規範性的主張和個人分析。

我不是第一個注意到我們作為一個社會，未能對這些問題提供良好答案的人。來自各個領域的研究人員都在試圖提供答案，有些很嚴謹，有些則……沒那麼嚴謹。還有一些社群和網紅試圖創造獨立於傳統來源的第五種浪漫建議來源，每一種都有其自身的偏見和動機。

在第二部分中，我將深入探討像高特曼和 Aella 這樣的好來源，以及像「紅藥丸」（The Red Pill）運動和安德魯·泰特（Andrew Tate）這樣的腐蝕性運動——是什麼讓他們如此吸引人，以及進步派的盲點如何讓他們變得比應有的更具吸引力。最後，我將論證我認為良好的浪漫認識論中最關鍵的部分：學習與真實的人類進行真實、誠實、展現脆弱的對話，了解他們想要什麼和經歷了什麼。

在那之前，請將此視為一個開始留意的邀請。當你對約會如何運作、男人想要什麼、女人想要什麼，或者一段健康的關係看起來像什麼有某種信念時——問問自己這個信念是從哪裡來的。你可能會驚訝地發現，答案往往是「我十四歲時看過的一部電影」或「我媽以前常告訴我的話」或「我其實不知道」。

這種留意是第一步。沒有它，你更有可能最終只是在執行別人寫好的劇本……希望那不是好萊塢寫的。

（第二部分現已發布）